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ABSTRACT

Après un préambule de l’histoire du clown et à travers l’approche de la fragilité du philosophe Jean-
Louis Chrétien, nous avons pu trouver un langage approprié pour saisir le clown qui est un liant qui
voyage entre le cirque et le théâtre : « L’âme » selon Danny Ronaldo, « Le rire » selon Nikolaus Holz,
« L’éphémère » selon Jeannine Gretler ; pour rendre compte de cette manière d’habiter la scène, nous
avons travaillé les préjugés qui pouvaient l’enfermer dans des concepts de vulnérabilité. Il met en scène
les fragilités humaines. C’est un art protéiforme qu’il serait dommage d’enfermer dans un caractère, style
ou registre. Chaque artiste nous offrant sa vision et nous l’exprimant par tous les niveaux : l’esthétique,
la scénographie, la dramaturgie.... Se mettre devant une oeuvre de clown, c’est méditer notre condition
humaine. Sa fonction peut être politique en libérant l’humain de ses identités qui pourraient être trop
étouffantes. After a preamble on the history of the clown and through the approach of the philosopher
Jean-Louis Chrétien to fragility, we were able to find an appropriate language to grasp the clown who
travels between the circus and the theater: "The soul" according to Danny Ronaldo, "Laughter" according
to Nikolaus Holz, "The ephemeral" according to Jeannine Gretler; to account for this way of inhabiting the
stage, we worked on the prejudices that could lock him into concepts of vulnerability. He stages human
frailties. It is a protean art that it would be a pity to lock up in a character,...
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Introduction 

 

 

Quand à l’examen oral de français à la fin de nos humanités à Zürich en Suisse, notre 

professeur de français nous a posé la troisième question, une question libre qu’il adaptait à 

chaque élève, c’est la question « qu’est-ce qu’un clown ? » qui a été choisie. Et de fait, notre 

professeur nous a posé cette question par connaissance de notre intérêt pour le clown. Son but 

était d’essayer de stimuler l’expression de la langue étrangère avec un sujet pour lequel ses 

élèves suisse-allemands se passionneraient. En même temps, mettre en mots tout ce qui était 

contenu dans ce court mot ‘clown’ nous paraissait impossible. Nous nous souvenons encore du 

grand vide dans notre tête que cette question a provoqué. Cependant, comme notre professeur 

nous offrait cette question comme cadeau pour nous faciliter la tâche, nous avons bien sûr tout 

fait pour lui faire plaisir et trouver quelques mots à dire dans le meilleur des français possible, 

langue qu’il nous avait apprise. C’était un examen oral avec, au fond de la classe, trois experts 

venus pour contrôler notre professeur. La pression était maximale. D’une part pour nous-même, 

car c’était notre premier examen oral et d’autre part pour notre professeur, qui allait lui aussi 

être examiné lors de cet exercice. Nous nous trouvions tous (le professeur et nous) dans le même 

bateau.  

Jean-Jacques Faber (professeur 
de français) et Jeannine Gretler, 
Zürich 1991, photo fin des 
humanités 
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Il y avait donc un vide dans notre tête, un blanc. Le temps s’était arrêté. Il y avait comme 

la sensation que l’espace allait éclater mais, au dernier moment, il nous est venu quelque chose 

à dire ! Quelques semaines plus tôt, nous venions de réussir l’examen d’entrée d’une école de 

cirque nommée Fooltime1 en Angleterre. ‘Fool’ veut dire idiot ou bouffon en anglais, et par 

extension désigne celui qui fait des bêtises. Tout ce qui nous venait à l’esprit pour pouvoir 

expliquer ce qu’est un clown, c’était de parler de l’un des exercices d’improvisation que nous 

avions exécuté lors de cet examen d’entrée. Devant ces trois experts et notre professeur, nous 

expliquions d’abord que l’on avait appris l’art de trébucher tout en portant une assiette. Il fallait 

que, tout en perdant son équilibre, l’assiette reste toujours face vers le ciel. Pour cela, il nous 

fallait faire un mouvement précis : une sorte de tour avec le bras qui faisait un huit vertical dans 

l’espace. Ainsi fait, ce mouvement nous permettait de garder cette assiette en équilibre. C’était 

un exercice technique au départ. Dans un deuxième temps, selon que l’assiette tombait ou que 

l’on réussissait l’exploit de la faire tenir en équilibre, il fallait improviser. Autant dire qu’il n’y 

avait pas grande chose comme matière pour improviser devant ce jury d’examen d’entrée. Nous 

étions juste là, tout nus avec nous-même, une assiette et un trébuchement. Il fallait se débrouiller 

pour être un ‘fool’, sur commande, être drôle. C’était une situation extrêmement précaire. Nous 

avons donc expliqué à notre professeur et aux experts que, celui qui arrive à faire rire avec cet 

exercice, était un clown. Voilà notre explication. Nous savions qu’elle était trop courte et qu’il 

y avait beaucoup d’autres choses à rajouter pour comprendre le phénomène clown, mais nous 

avons fait semblant que nous avions trouvé les bons mots pour l’exprimer. 

 Pourtant, à l’époque déjà, nous savions exactement ce que le clown voulait dire pour nous. 

Nous en avions une idée très claire. Ce n’était pas du tout l’image de l’Auguste2 dans le cirque 

qui nous est venue en tête. Nous pensions à un état pur et à quelque chose d’essentiellement 

humain, de touchant et bien sûr de drôle. Quelque chose de fragile et d’éphémère à la fois, mais 

n’avons pas pu développer cela dans ce court instant. La situation d’examen était en elle-même 

une situation profondément clownesque et méta-théâtrale : l’élève était examiné par son 

professeur lui-même examiné par d’autres personnes. Il y avait finalement deux élèves dans 

cette salle dans une position précaire. Tous les deux voulaient bien faire tout en ayant le 

sentiment qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour que tout soit raté. 

Pourquoi notre professeur nous a posé cette question ? A l’époque il était tout jeune, nous 

étions élève dans la première classe qu’il enseignait et qu’il amenait jusqu’à la maturité3. Quatre 

 
1 École de cirque basée à Bristol (GB), aujourd’hui nommée Circomedia 
2 Voir chapitre ‘La naissance de l’Auguste’ de ce mémoire 
3 Équivalent du Baccalauréat français ou du diplôme de fin des humanités belges 
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années plus tôt, le jour où on lui avait fait visiter l’école avant qu’il ne commence à enseigner, 

nous étions dans le couloir devant la porte, la tête baissée car punis, comme si souvent depuis 

l’école primaire. Nous étions l’enfant qui ne tenait pas en place, mais nous voulions toujours 

tout bien faire, c’était simple ! Notre professeur de français nous a vus, debout devant la porte, 

la tête baissée et il s’est dit : « ça c’est un clown ! » Il faut rajouter que notre professeur était 

extraordinaire et avait une grande sensibilité. Il adorait le théâtre et en avait déjà fait avec 

Augusto Boal : il Teatro degli Oppressi à Florence en 1977. 

Ça se voyait sur notre tête que nous étions un clown, dans la vie de classe et sur la scène 

de théâtre à l’école. Faire rire les autres élèves était notre spécialité et nous passions notre temps 

à faire des grimaces ou à délivrer de petits messages écrits en rampant au sol à travers la classe 

en essayant de ne pas se faire attraper par notre professeur d’allemand au milieu du chemin en 

dessous d’une table d’un autre élève. Nous avons reçu les premières insultes à propos de 

l’amour de notre art de la part de notre professeur de mathématiques qui, régulièrement, nous 

prenait à part et nous disait à cause de notre activité de grimaces : « Nous ne sommes pas dans 

une école de clown ici ! ». Il avait bien vu que nous ne rêvions que de ça. Il ne savait pas que 

c’était une entreprise extrêmement sérieuse et que nous nous entrainions déjà à l’acrobatie, au 

violoncelle et aux grimaces devant le miroir tous les jours depuis notre enfance.  

Depuis lors, cette question, posée lors de l’examen, ne nous a plus jamais quitté. Nous 

avions cette intuition, qu’à l’époque nous étions dans l’impossibilité d’exprimer, que le clown 

a quelque chose à voir avec notre humanité profonde. Que nous sommes ici sur cette terre qu’un 

bref moment et que notre vie est essentiellement précaire et précieuse. Ce que nous aurions 

aimé dire, c’est que le clown est une manière d’habiter ce monde, une façon de poser des 

questions existentielles. Que quand nous parlons du clown, cette dimension philosophique est 

primordiale. C’est un personnage archétypal qui touche son public et va chercher ce qui est le 

plus enfoui en lui : son humanité même.  

Jusqu’à aujourd’hui nous avons travaillé la question du clown en action : d’abord en 

apprenant les exploits et les chutes, et plus tard, dans nos spectacles. C’est maintenant que nous 

nous tournons vers la réflexion. Cette réflexion est devenue une nécessité. La nécessité de 

pouvoir mettre des mots sur notre pratique de clown qui, par son appellation, est enfermé dans 

une étiquette avec tous les clichés et la dépréciation que le mot peut induire dans l’esprit d’une 

majorité. En effet, le clown est un art mineur et nous voyons bien que les gens ne le 

comprennent ou ne le connaissent pas très bien, qu’ils pensent juste à un personnage vide ou 

d’horreur. Il y là une grosse lacune. Nous avons remarqué que même dans les études des arts 

du spectacle, le travail du clown était assez méconnu et enfermé dans un cliché. C’est pourquoi 
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nous écrivons aujourd’hui autour de cet art. Le but de ce travail est d’examiner cette figure du 

clown et d’en proposer une vision qui lui permettra, nous l’espérons, d’être mieux saisi et de 

voir plus clairement sa place dans le paysage artistique et scénique contemporain. Nous 

écrivons en tant qu’artiste pratiquant le clown. Cela implique donc une position fragile car 

parler de sa propre pratique tout en ayant le recul nécessaire est délicat. 

Le théâtre est un art éphémère, précaire. Un art qui, par sa condition, a quelque chose de 

fragile. Il n’est pas fait pour durer dans le temps. Le clown pousse cette question de la fragilité 

encore plus loin. Le clown n’existe que dans l’ici et maintenant, il est éphémère. Il a un moment 

précieux à passer avec le public, et puis il disparaît. Tel le personnage Izo du roman éponyme 

de Pascale de Duve4 qui arrive en tant que goutte d’eau sur un banc public à Paris et disparait 

quelques mois plus tard car il a fondu. Izo est un personnage enthousiaste de découvertes, avec 

une énergie qui l’anime en permanence. L’histoire d’Izo est là pour nous faire rire et nous faire 

voir la beauté et l’absurdité de notre monde et de notre vie. Il est un être éphémère qui découvre 

tout pour la première fois sans jugement. En cela il ressemble fortement au clown. Izo c’est un 

premier roman écrit par un philosophe qui se savait condamné par la maladie. Le clown c’est 

la même chose. Il est un catalyseur pour vivre l’instant. La vie par sa condition même est fragile. 

Le clown nous force à être dans l’ici et maintenant, condition qui est difficile à maintenir dans 

la vie quotidienne alors que nous sommes sans cesse encombrés par nos pensées. Le clown 

nous réveille et nous rappelle notre fragilité à grand coup de bousculades et de gamelles pour 

que nous arrêtions de nous faire croire que nous sommes invincibles.  

Pour toutes ces raisons il nous paraissait évident de voir du côté de la philosophie, car le 

clown incarne ces questions existentielles. Souvent la vulnérabilité est employée pour parler du 

clown, car il est sensible, il est une victime désignée. La vulnérabilité suppose qu’il y a un 

agresseur qui vient de l’extérieur pour nous briser. La vulnérabilité ne s’applique qu’à des êtres 

vivants. La vulnérabilité est un terme à la mode aujourd’hui. Selon cette mode il serait important 

pour chacun de nous de trouver sa vulnérabilité de la même façon que chacun devrait trouver 

son clown intérieur. Ce terme de « vulnérabilité » est un terme qui ne nous convient pas et nous 

lui préfèrerons celui de « fragilité ». Nous parlerons donc du clown en termes de fragilité dans 

le cadre d’un concept philosophique strict qui nous amène beaucoup plus loin que de parler 

simplement de vulnérabilité. On pourrait être amené à croire, de manière peut-être simpliste, 

que « fragilité » et « clown » ensemble forment un pléonasme. Ce n’est pas l’idée que nous 

partageons. A notre sens, la fragilité est constructive du clown de la même manière qu’elle est 

 
4 Pascale De Duve, Izo,Bruxelles, Espace Nord, 2016 
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constructive de la condition humaine. C’est autour de cet élément que va se déployer le clown 

et lui donner sa force. De plus, il faut comprendre, et nous y reviendrons, que de nombreux 

paradigmes se déploient autour de ce simple mot de « fragilité », et qu’ainsi le clown ne serait 

pas voué à une seule forme de fragilité mais a de multiples formes et possibilités de sens. Dans 

ce cheminement c’est l’approche de Jean-Louis Chrétien qui nous éclaire. Lire son essai sur la 

fragilité a été une révélation : tout ce qu’il décrivait dans son livre Fragilité, nous pouvions 

l’employer pour le clown. La fragilité c’est quelque chose d’instable et de précaire, la cassure 

peut survenir d’un moment à l’autre, comme le fil de notre vie qui peut être brisé 

instantanément. 

Réfléchir sur le clown à l’aide de ce concept est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. 

Nous allons le voir quand, dans la première partie, nous examinerons le concept de la fragilité 

dans la réflexion philosophique de Jean-Louis Chrétien. Sa notion philosophique est unique et 

à la marge.   Ce concept définit notre esthétique et la réflexion que nous allons mener. D’ailleurs 

nous allons nous inspirer de sa façon de déplier sa pensée et allons dans ce travail déplier notre 

sujet à la manière d’un essai. Le mot essai est particulièrement approprié pour décrire la figure 

du clown, car il essaie toujours, encore et encore ! Nous avons choisi cette forme pour rendre 

compte de la poétique du clown avec justesse. A travers la notion de la fragilité nous allons 

pouvoir examiner chaque point qui concerne cet art. Nous allons amener le lecteur dans des 

terrains instables. Dans ce sens, l’approche de Jean-Louis Chrétien convient très bien pour 

essayer de cerner l’art du clown qui fait partie des arts dits mineurs. Ce qui est le plus fantastique 

dans la fragilité, c’est que ce n’est pas simplement la faiblesse ou la vulnérabilité. Au contraire, 

c’est un terme structurellement positif car il désigne une possibilité. Dans la fragilité nous 

voyons aussi une force, une ouverture des possibles et c’est en cela que nous avons choisi de 

travailler avec ce concept philosophique. 

Jean-Louis Chrétien nous aide à examiner les questions esthétiques, philosophiques, 

formelles et méta-théâtrales de l’art du clown. Nous allons voir que même le cadre de 

production des clowns est souvent fragile. Nous verrons aussi que pour éclairer l’esthétique du 

clown sur tous les niveaux, ce concept est révélateur. Le clown c’est un art qui met en abyme 

le phénomène théâtre, de manière unique. La fragilité s’inscrit aussi à un niveau plus structurel 

des créations. Nous verrons que cet art est protéiforme et déjà en cela, il devient instable car il 

n’est pas synonyme de spécialisation unique, une spécialisation qui pourrait mener à la 

perfection. Celui qui exerce l’art du clown doit être spécialisé en tout : une entreprise 

impossible. Alors il fait comme il peut et travaille à la marge en réunissant tous les arts.  
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Comme exemple donnant foi, nous pouvons citer William Kentridge, avec ses multiples 

talents, qui crée un art protéiforme et unique. Au début de son parcours il était habité par la 

crainte qu’en ne choisissant pas qu’un seul art, et donc en n’étant spécialiste en rien, il se 

trouverait au milieu de nulle part. C’est justement cette recherche de l’artiste au milieu de nulle 

part qui a contribué à ce qu’il devienne un des artistes contemporains les plus renommés 

d’aujourd’hui. Il a un parcours insolite qui prend place sur le terrain terrible de l’histoire de la 

décolonisation en Afrique du Sud. Nous pouvons voir que sur un terreau comme celui-ci, qui 

ébranle notre humanité, il a fait émerger un art tellement fort. C’est un art qui propose une 

dialectique entre plusieurs médiums. En cela, le terme fragilité est intéressant aussi, car nous 

allons voir que c’est un terme paradoxal dont l’essence même se trouve continuellement en 

dialectique, contrairement à la faiblesse ou la vulnérabilité qui ne vont que dans un sens.  
There is a performer inside William Kentridge and, therefore, a clown: the artist studied 
under Jacques Lecoq, interiorising the control of the body and physical expression that 
forms the very core of many of his formal solutions and aesthetic discoveries.5  
 

Kentridge a été formé sous la direction de Jacques Lecoq6 à l’art du clown et l‘analyse des 

mouvements. Dans plusieurs récits il parle de cette expérience comme élément déclencheur 

pour son travail. 

Le but donc de notre écrit est de faire un état des lieux du clown. Qu’est-ce que c’est ? 

Quelle est son histoire ? Sa situation dans le paysage des arts scéniques de nos jours ? Nous le 

confronterons à la notion de fragilité tel que l’introduit Jean-Louis Chrétien pour voir ce qui en 

ressort. Pour voir comment et à quel point le clown, au-delà et à l’aide de ses galipettes ratées, 

ses exploits réussis par hasard ou sa façon d’être éternellement dépassé, nous parle de nous, de 

notre condition humaine, et de ce qu’est être au monde. 

Pour ce faire, dans la première partie de notre travail, nous allons d’abord faire une 

cartographie autour de l’histoire du clown. Ceci est indispensable pour comprendre les clowns 

contemporains d’aujourd’hui qui répondent consciemment ou inconsciemment à toute cette 

histoire.  Ensuite nous allons exposer la pensée de Jean-Louis Chrétien autour de la fragilité. 

Sa pensée est complexe et nous en dégagerons quelques motifs pour pouvoir, par la suite, les 

reconnaitre et les analyser lors de nos études de cas des différents artistes pratiquant le clown 

que nous avons choisis. 

 
5 Texte extrait de URL : https://www.cccb.org/en/exhibitions/guide/william-kentridge/232743 consulté le 10 
août 2022.  Traduction : Il y a un comédien à l'intérieur de William Kentridge et, par conséquent, un clown : 
l'artiste a étudié avec Jacques Lecoq, intériorisant la maîtrise du corps et de l'expression physique qui est au cœur 
de nombre de ses solutions formelles et de ses découvertes esthétiques. 
6 Pédagogue de théâtre, *1921-+1999, a ouvert son école Internationale de théâtre à Paris en 1956, école encore 
ouverte aujourd’hui 
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Pour examiner ce qu’est le clown d’aujourd’hui, il nous est apparu le plus approprié de 

décrire les démarches de différents clowns contemporains. Dans la deuxième partie, imprégnés 

de ces notions, nous allons examiner trois artistes de clowns venus d’horizons divers. Dans un 

premier temps nous parlerons de la pratique de Danny Ronaldo du Circus Ronaldo, clown 

renommé issu d’une famille de clown qui prend source au XIXème siècle et qui a su transformer 

cet art sclérosé du clown de cirque de la fin de ce siècle, en un art résolument contemporain. 

Puis nous irons voir du côté de Nikolaus Holz qui vient du Nouveau Cirque en France, mais 

qui met en question une tendance vers une esthétique du Nouveau Cirque qui peut paraître 

froide. Pour finir ce parcours, nous allons examiner notre propre pratique, nous qui avons 

commencé dans le cirque mais avons ensuite pris le chemin du théâtre. Trois clowns et trois 

parcours très différents qui permettent de faire un petit état des lieux de ce qui se passe dans cet 

art aujourd’hui sans être pour le moins exhaustif, les initiatives sont tellement nombreuses qu’il 

serait impossible d’en rendre compte dans sa globalité. 

A travers le prisme de la fragilité nous allons dégager les lignes de force de chacun de ces 

artistes, voir leur cadre de production, leur esthétique, leur philosophie, dramaturgie. Pour ce 

faire nous avons choisi la notion d’essai protéiforme qui peut mieux rendre compte de cet art 

dit « mineur ». Nous avons regardé des spectacles, en présence, en captation ou vécus de 

l’intérieur. Nous avons aussi, pour chaque artiste, fait des interviews pour éclaircir et cerner 

leur pratique. Pour chaque clown nous avons adapté notre méthodologie car il nous est vite 

apparu que le clown nécessite une forme de souplesse dans sa manière de l’aborder. De plus, 

cette méthode nous permet de cibler avec plus de précision la particularité de chacun des 

artistes. 

Bonne lecture ! 
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PARTIE I - Préambule 

1. Petite histoire du clown 

Origines 

 

D’où vient le clown ? Pour retracer son histoire, il faut remonter à l’origine de l’humanité 

car le rire fait partie de notre histoire depuis la nuit des temps. Définir ce qu’est le clown, est 

très difficile. A travers le temps, il a changé de forme, de rôle et de visage maintes fois. C’est 

sûr que ses origines datent de bien avant que le mot clown ne soit énoncé pour la première fois. 

Il y a beaucoup de polémiques autour de la question ‘Qu’est-ce qu'un clown ?’, mais tout le 

monde est d’accord pour dire que le clown fait rire. Bien sûr, beaucoup d’autres facettes 

cohabitent en lui : la sensibilité, un jeu physique et expressif, avec ou sans paroles, des 

exploits… mais avant tout, c’est « un prétexte pour dire l’état du monde, tel qu’il est, sans fard 

ni mesure. »,7 écrit Pascal Jacob dans son livre CLOWNS! qui vient de sortir en octobre 2021. 

Par ailleurs, n’est pas forcément dit  clown, ce qui fait rire.  
Indémodable, sans âge, éternel peut-être, le clown de tous les instants, élégant ou 
grimaçant, incarne à la fois fascination muette et terreurs d’enfance. C’est de cette 
ambivalence, cette capacité à souffler le chaud et le froid, que le clown, tire son énergie. 
C’est de cette probabilité de la chute, de la glissade et de l’effondrement aussitôt mué en 
un bond joyeux que le clown pactise depuis longtemps avec le phénix… Et comme lui, jour 
après jour, soir après soir, d’une pirouette à l’aube, il ne cesse de renaître, toujours plus 
drôle, toujours plus fort. Être clown aujourd’hui, c’est choisir d’assimiler l’inassimilable. 
C’est accepter de juxtaposer, sans les juger, des anges, des monstres et des démons. C’est 
créer une bulle d’inattendu précisément là où on peut s’attendre à tout.8 

 
L’histoire du clown fait écho à celle du théâtre, le clown étant un personnage de scène et 

de piste. Le cirque et le théâtre puisent à la même source, dans le culte de Dionysos. Selon 

Tristan Rémy (1897-1977), écrivain français et historien de cirque, l’histoire du clown ne peut 

pas être racontée comme une histoire évolutive et elle est, comme toute histoire du théâtre, 

intimement liée à la grande Histoire. Il propose plutôt de se rendre compte du fait que le clown 

apparaît dans différents moments et dans différents contextes sociaux. Selon Jon Davison9, 

théoricien et pratiquant de clown anglais, le fait même de revendiquer que le clown est 

 
7 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p7 
8 Ibid., p8 
9 Jon Davison, Clown, Readings in theatre practice, London, Palgrave Macmillan, 2013 
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intimement lié à l’histoire des grandes civilisations, peut paraître comme un moyen de se donner 

de l’importance, et il appuie la pensée de Tristan Rémy, selon laquelle le clown est une tradition 

récente et n’aurait pas d’ancêtres de beaucoup de générations. Annie Fratellini, première femme 

clown Auguste, fondatrice de la première école de cirque en France, fille de la famille de cirque 

Fratellini, affirme que les clowns sont nés avec les premiers cirques de 1800 en France et 

explique lors d’une interview en 198710,  qu’en 200 ans il n’y aurait pas eu plus de 20 clowns 

dignes de ce nom. Les clowns sont une denrée rare ! Nous verrons, dans la suite de cet essai 

scientifique, qu'aujourd'hui, le genre s’est élargi, car depuis les années 70, et en grande partie 

grâce au grand pédagogue Jacques Lecoq, le clown a pris un nouvel essor. Il est sorti du cirque 

pour de nouveau entrer dans le théâtre. Oui, ‘de nouveau’ car le mot « clown » est apparu la 

première fois sur la scène élisabéthaine au XVIème siècle en Angleterre. Laurent Ancion, 

journaliste des arts du spectacle qui suit l’évolution des arts du cirque en Belgique depuis 25 

ans explique : 
Aujourd’hui, le clown s’est en fait détaché du cirque et s’est autonomisé (…) Vieille 
querelle insoluble, le clown a toujours appartenu autant au théâtre (chez Shakespeare ou 
Beckett par exemple) qu’au cirque, dont il est parfois devenu le symbole, jusqu’au trop-
plein. Effronté et parfaitement indépendantiste, l’art clownesque est lui-même indifférent 
aux excès, et poursuit sa transformation, y compris au cinéma, de Tati à Abel et Gordon.11  

 

Malgré toutes ces mises en garde, commençons avec ‘un début’ de l’histoire du clown, et 

pointons quelques moments décisifs. Comme toute histoire, elle est transmise majoritairement 

à l’oral. Il y a des mythes qui ont trouvé différentes formes, et comme dans tous mythes, il y a 

quelque chose de vrai. Dans ce court exposé de l’histoire du clown, nous nous baserons sur des 

faits étayés par plusieurs spécialistes dans le domaine de l’histoire du cirque et du théâtre, 

confirmés par les histoires orales des gens du terrain. Pascale Jacob commence son histoire du 

clown, en s’imaginant qu’un homme des cavernes ait glissé sur le sol de la caverne mouillée, 

au grand amusement des autres membres de la tribu, afin de tenter de la rattacher aux clowns 

d’aujourd’hui.  
Né d’une chute vite rattrapée, pétri de maladresse, le jeu du clown moderne est l’écho du 
rire premier. Le mélange d’imprévu et de récupération instinctive fonde symboliquement 
le geste clownesque dans ce qu’elle a de plus intuitif et séduisant. Élaboré très largement à 
partir de l’éventail inépuisable des défaillances humaines, le répertoire des clowns s’est 
construit et développé en contrepoint d’une histoire des formes théâtrales qui s’épanouit 
dès l’Antiquité.12 

 

 
10 France Culture, Il y a le clown : c'est le blanc. Et l'Auguste : c'est l’autre. 2020 
11 Laurent Ancion, CIRQ en capitale, Bruxelles, Trimestriel, N°17 Oct / Déc 2018, p10 
12 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p13 
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Revenons donc à l’histoire du théâtre depuis l’Antiquité, et concentrons-nous tout de suite 

sur la période faste du théâtre grec antique au Vème siècle av. J.-C., à Athènes. « On en a 

conservé - en intégralité ou par fragments - », écrit Alain Viala dans son Histoire du Théâtre 

« une centaine de pièces ; mais cela signifie que des centaines, peut-être des milliers, ont été 

perdues.»13 Nous ne mettons pas souvent l’accent sur les ‘pièces perdues’, ni sur les genres 

même pas répertoriés. La Poétique d’Aristote a été écrite après cette période féconde du théâtre 

grec. Mais Viala souligne justement : 
Aristote dit bien, dès le début, qu’il ne traite pas de tous les genres, même pas de tous les 
genres dramatiques (il exclut le mime par exemple), mais de la seule poésie imitative, et il 
étudie un genre dramatique, la tragédie, et un genre narratif, l’épopée - la partie vouée à la 
comédie n’a pas été composée ou a été perdue. Les autres genres n’ont pas eu l’honneur 
d’un traité équivalent. Ainsi, son ouvrage a contribué au prestige des genres qu’il examine, 
a influencé la réflexion sur le théâtre tout au long des siècles et a participé à l’élaboration 
d’un modèle.14 

 

Pas étonnant qu’aujourd’hui à côté du théâtre avec un grand T, beaucoup d’autres formes 

des arts du spectacle, comme la marionnette, le cirque, le clown, le théâtre forain… se trouvent 

toujours dans l’ombre et cherchent leur reconnaissance comme tout art mineur. De son côté, 

André Dégaine, dans son Histoire du théâtre dessinée parle de la comédie ancienne. Ce dernier 

précise que ce genre est née de la fête dionysiaque, mais surtout de la rue. « A Athènes-la-

Méridionale, tout le monde joue à la comédie : marchands, bonimenteurs, badaux ! »15 Pour 

illustrer cette époque, il y met un dessin qui met en scène la parodie d’Antigone. Une célèbre 

pièce tournée en parodie à l’époque, qui fait penser à la pièce d’Hamlet tournée en dérision par 

les clowns du cirque au XIXème siècle. 

 
13 Alain Viala, Histoire du théâtre, Paris, Que sais-je ? n°160, 2005, p15 
14 Ibid.,p15 
15 Jean Dasté, Histoire du théâtre dessinée, Saint Genouph, Nizet, , 1992, p40 

Dessin extrait de Jean Dasté, 
Histoire du théâtre dessinée, 
Nizet, Saint Genouph, 1992, p40 
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Au IV siècle av. J.-C., en Campanie, il y avait également, les atellanes, de courtes farces 

bouffonnes reposant sur des canevas simples.  
Véritable ébauche de la commedia dell’arte, les atellanes établissent dès le Ier siècle, les 
fondements d’un jeu théâtral vif et acerbe dont le public raffole.16 

 

L’empire romain s’effondre et avec lui le théâtre perd de son élan, et il n’y a plus beaucoup 

de traces, juste interrompu par un petit rebond pendant les foires de l’Abbaye de Saint Denis 

en 629 initiées par le Roi Dagobert. Seulement trois siècles plus tard, avec les tropes au Xème 

siècle, où, pour rendre la célébration attrayante par des inserts prétextes à sourire, le théâtre 

reprend vie. Un officiant revêtu d’une peau d’âne, un jeu plus sulfureux que sacré « sont autant 

de ruptures, brèves, mais fondatrices, d’un jeu basé sur la digression et la dérision. »17 L’histoire 

des clowns est ici l’histoire des mystères qui se farcissent de plus en plus pour finir avec la farce 

qui s’impose comme genre ancien. C’est donc au creux des messes et des fêtes populaires, sur 

un fond religieux profond, que la farce se développe remplissant « idéalement des fonctions 

cathartiques en faisant rire avec le triomphe du bon sens ou en maniant l’allégorie pour 

discréditer ou encenser les acteurs de la vie politique et sociale. »18 Elles prennent de l’ampleur 

et avec La farce de Maitre Pathelin qui est parfois attribuée à Triboulet, le bouffon de René 

d’Anjou, nous voyons bien la relation entre le bouffon et la farce. Le bouffon, nous pouvons 

déjà le citer comme un proche cousin du clown.  
La maîtrise du contrepoint est peut-être ce qui résume le mieux l’énergie et la force du 
bouffon…. Impertinent par obligation professionnelle, il exprime en creux la voix du 
peuple, le bon sens populaire qui tangue en filigrane chacune de ses piques et préfigure un 
profil de clown contestataire et libre. 19 

 

A partir du XIVème siècle, être bouffon peut être considéré comme un métier, et s’identifie 

au niveau vestimentaire avec :  
(…) une jaquette aux basques pointues, le plus souvent teinté de jaune et de vert, des 
couleurs aussi difficiles à fixer que le bon sens de celui qui les arbore, une épée en bois 
dorée à la taille, un bonnet à oreilles d’âne et une marotte au poing qui caractérisera plus 
tard l’obsession.20 

 

Les oreilles d’âne, une suite de la peau d’âne portée par les officiers au Xème siècle, les 

différentes couleurs peuvent aussi faire penser au costume d’Arlequin. C’est également de cette 

manière que Jacques Lecoq, dans sa pédagogie, enchaîne les styles venant de la tragédie, en 

 
16 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p15 
17 Ibid., p16 
18 Ibid., p18 
19 Ibid., p22 
20 Ibid., p28 
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passant par la commedia dell’arte et le bouffon, pour en arriver seulement au clown. C’est dans 

un souci historique peut-être, mais surtout dans un souci pédagogique, qu’il enchaîne les 

matières de cette façon. 
La différence entre le clown et le bouffon, c’est que le clown est seul alors que le bouffon 
fait partie d’une bande. C’est aussi que nous nous moquons du clown tandis que les 
bouffons se moquent de nous…. Les bouffons viennent d’ailleurs, ils sont liés à la 
verticalité du mystère, ils font partie de la relation du ciel et de la terre dont ils renversent 
les valeurs. Ils crachent sur le ciel et invoquent la terre ; en ce sens, ils sont dans le même 
espace que la tragédie ; ils se croient sur la même verticale.21 

 

 

La naissance du clown a lieu à Londres 

 

Le clown est né vers 1550 en Angleterre, dans le théâtre élisabéthain.. 
Le public s’émerveille, grignote des noisettes, et il rit. Il s’esclaffe, fort et clair, aux facéties 
d’un étrange individu, un bouffon campagnard, une créature soumise aux quolibets, à 
l’ironie de sa condition, victime désignée et drolatique destinée à créer des ruptures de ton 
et de style dans la trame de la tragédie.22 
 

Selon cette anecdote, le clown serait né en jouant des intermèdes, pour détendre le public 

et non pas en étant au centre de la scène théâtrale, formant une sorte de contrepoint qui met en 

relief le spectacle principal. Il est déjà né en art mineur. A la scène II de l’acte III d’Hamlet, 

Shakespeare écrit, en réglant ses comptes avec ‘son’ clown : 

Que ceux qui jouent les bouffons n’en disent pas plus que ce qu’il y a dans leur rôle ; car il 
en est parmi eux qui rient eux-mêmes, pour faire rire un certain nombre de spectateurs 
obtus, au moment même où il faudrait faire attention à un point important de la pièce. C’est 
une friponnerie, et cela montre une bien pitoyable ambition chez le sot qui le fait. 23 

 

Ainsi interdit d’improviser, puis intégrée dans les pièces, chassé du théâtre, le clown va 

pourtant trouver refuge dans le théâtre de foire et beaucoup plus tard, dans le cirque. En 

Angleterre, suite à la prise de pouvoir des Puritains en 1642, et 18 ans plus tard, quand les 

théâtres réouvrent, la plupart des grands clowns ont malheureusement déjà disparu. C’est au 

tour des Italiens, avec leur vent frais de la Commedia dell’arte, ayant déjà envahi le théâtre 

européen, de prendre place sur les scènes d’Angleterre, avec leur registre comique venant des 

farces. Les clowns, encore aujourd’hui, revendiquent leur filiation à la Commedia dell’arte. 

 

 

 
2121 Jacques Lecoq, Le théâtre du geste, mimes et acteurs (sous la direction de), Paris, Éditions Bordas, 1987, 
p119 
22 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p30 
23 Shakespeare cité par Ibid., p32 
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L’influence italienne 

 

Au milieu du XVIème siècle, à Padoue en Italie probablement, apparaît un théâtre de 

tréteaux: la Commedia dell’arte, un théâtre inspiré des farces, basé sur des caractères qui sont 

des archétypes humains. Il y a des personnages très clairement définis qui se peaufinent, les 

pièces se structurent en de canevas solides dans lesquels la place pour l’improvisation est 

clairement définie, entre autres les lazzi. Il peut par exemple être écrit ‘Arlequin attrape et 

mange une mouche’, mais la façon dont il le fait, dépend du comédien, chacun voulant montrer 

ses exploits et sa personnalité. Commedia dell’arte, est un terme qui peut mener à confusion, 

dell’arte veut simplement dire que c’est exécuté par des comédiens dont c’est le métier. Jacques 

Lecoq24 la nomme comédie humaine, car elle est essentiellement tragique, tournant autour de 

thèmes fondamentaux comme celui de la peur : peur de mourir, peur de vivre, peur de manquer, 

peur de tout. Elle est cruelle, au présent, sans regret et tourne en dérision la misère en forçant 

le rire. L’Arlequin et les valets sont les personnages les plus bas dans l’échelle hiérarchique, 

comme le sera plus tard l’Auguste. Tout le monde connaît le costume d’Arlequin fabriqué de 

tissus de couleurs différentes, sortes de chiffons représentant la misère joyeusement. Carlo 

Goldoni signera la mort de ce genre, en écrivant chaque réplique, les pièces commenceront à 

ressembler à des pièces classiques.  

 

Paris, terreau fertile 

 

A Paris, l’histoire continue à la fin du XVIème siècle, on peut citer le farceur Tabarin qui, 

avec du vrai jonglage et le jonglage des mots, fait rire une foule quotidiennement sur la Place 

Dauphine. Molière aussi puise son inspiration dans la Commedia dell’arte pour ses comédies. 

A la fin du XVIIème siècle les comédiens italiens sont momentanément chassés de Paris et les 

Français s’en approprient les archétypes en inventant un nouveau personnage : Pierrot. La 

censure qui pèse sur tous les théâtres, sauf sur quelques troupes attitrées, force les autres à 

inventer un nouveau langage basé sur le corps et le mime. Toutes les troupes, du Théâtre des 

Grands danseurs du roi, de Jean-Baptiste Nicolet, à la Comédie Française en passant par l’Opéra 

Comique, font front commun pour empêcher les écuyers, les acrobates et bientôt les clowns, de 

prononcer le moindre mot sur la piste. On peut citer Jean-Baptiste Debureau, le mime au visage 

 
24 Pédagogue de théâtre, *1921-+1999, a ouvert son école Internationale de théâtre à Paris en 1956, école encore 
ouverte aujourd’hui 
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blanc-lune sur le fameux Boulevard du Crime qui a porté le personnage de Pierrot sur les 

tréteaux boulevard du temple. Jean-Louis Barrault fera vivre ce personnage de 1828 dans le 

film Les enfants du paradis avec une interprétation exceptionnelle. « Les acteurs sont contraints 

de subterfuges pour s’exprimer. » 25  En 1791 seulement, après près de quatre siècles 

d’interdiction quasi totale, les privilèges en la matière seront abolis. Ce sera un véritable âge 

d’or, des salles qui s’ouvrent partout, mais ça ne durera pas longtemps. Ce ne sera que beaucoup 

plus tard, à la fin du XIXème siècle, que la parole est définitivement libérée et les premiers 

duos comiques se créent et jouent leurs ‘entrées’ dans les cirques et fondent un répertoire 

comique. Après un siècle, où le clown était résumé à ses qualités d’acrobates, il est redevenu 

parleur et renoue avec ses origines théâtrales. L’époque des clowns commence véritablement 

ici, dans les cirques des années 1800. Au début du siècle, par les clowns-acrobates, puis vers la 

fin du siècle, avec les clown-parleurs qui néanmoins, gardent leur jeu physique et leur agilité 

qui les distinguent des simples comédiens, et leur capacité comique et forte personnalité qui les 

distinguent des artistes de cirque, dits normaux. 
L’accoutrement le plus ordinaire et le plus populaire des clowns se compose de pièces de 
vêtements toutes très vieilles et historiques. Le chapeau de feutre pointu, couvre-chef 
classique des clowns et instrument indispensable de la plupart de leurs tours, a des 
antécédents anciens, qui remontent aux costumes des bouffons grecs et romains. Le 
vêtement large, blanc presque flottant, le visage enfariné et la perruque bariolée, partagée 
en trois parties, remonteraient moins loin, mais auraient des prototypes encore plus 
remarquables, car on a prétendu qu’un accoutrement presque semblable était employé dans 
les mystères du Moyen Âge par les acteurs qui représentaient les esprits des morts. La 
couleur blanche du visage peut ainsi avoir primitivement figuré la pâleur de la mort 
quoiqu’il ne faut pas se dissimuler, les anciens même eussent déjà la coutume de se farder 
de blanc. La cape large peut provenir des chemises dont les images du Jugement Dernier 
affublent d’ordinaire les âmes. Et les touffes de cheveux qui se dressent, jaunes et rouges, 
sur le crâne des clowns, s’expliqueraient par la coiffure qui, dans le théâtre du Moyen Âge, 
devait indiquer par sa flamboyance et son aspect élancé les flammes de l’enfer qui crépitent 
autour des tempes des damnés.26 

 
 

Entre Londres et Paris, entre cirque et théâtre, on se vole la vedette 

 

Giuseppe Grimaldi (1779-1837), Joseph ou Joey pour les Anglais, était un enfant de la 

balle, né dans une famille d’origine italienne à Londres. Il était considéré dans le contexte de la 

pantomime anglaise comme le maître absolu du rôle de clown, et incarne encore aujourd’hui 

l’idole du clown pour les gens de cirque en Angleterre. Son jeu de clown dévastateur fracassait 

les conventions sociales et l’autorité, annonçant le Blanc et l’Auguste. Paradoxalement, cette 

 
25 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p52 
26 Yriö Hirn, Les jeux des enfants, Paris, Stock, p219, cité par Ibid.,p57 
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star, encore prise aujourd’hui comme référence de clown, n’a jamais mis ses pieds dans un 

cirque (à l’exception d’une soirée bénéfice à Dublin chez Astley). 
Grimaldi, rompu avant tout avec l’art de la pantomime, s’est produit dans Hamlet en 1899 
dans le rôle d’un des fossoyeurs. Explicitement écrite par Shakespeare pour deux clowns, 
funèbre, mais décalée, c’est une respiration à caractère comique, un moment de pur théâtre 
qui peut se transformer en « cadeau » pour celui qui sait s’en emparer.27 

 

  

Il s'avère que ce fameux clown Grimaldi était l'élève du français Jean-Baptiste Dubois qui 

a été probablement le premier dans toute l’histoire du cirque a avoir été annoncé en tant que 

« clown » sur une affiche (en 1780), aspect que les Français revendiquent avec fierté. Jean-

Baptiste Dubois serait effectivement bien le premier clown de l'histoire du cirque. C’était un 

artiste français aux multiples talents, aussi à l’aise sur le dos d’un cheval que sur un fil de fer. 

Ce dernier travaillait dans la troupe de Philip Astley, père fondateur du cirque moderne. 

 
 
Le clown et le cheval 

 

Philip Astley, dresseur de cheval moyen, mais homme d’affaire dans l’âme, a tracé le 

premier cercle de piste de cirque, comme par hasard de treize mètres de diamètre, une mesure 

encore de référence aujourd’hui, et, drôle de coïncidence, de la même taille de diamètre que 

 
27 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021p58 

Le clown Joey Grimaldi, dessin extrait 
de URL : https://cirque-
cnac.bnf.fr/fr/search/node/Grimald, 
consulté le 12 juillet 2022 
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celui de l’orchestra grec et du cercle du bâtiment du Théâtre élisabéthain. En 1768, Astley, 

jusque-là saltimbanque, vient à peine d’ouvrir son cirque en dur. Lui-même n’avait jamais 

utilisé le mot ‘cirque’, mais ‘amphithéâtre’, pour donner à son projet une connotation liée à 

l’Antiquité, à la mode au XIXème siècle. Dès le début, il introduit l’humour dans le cirque et 

crée La course du tailleur à Brentford, la première manifestation de comédie clownesque dans 

un cirque. « …elle relève en creux ce que le futur Auguste va devoir à ses origines rustiques. 

Entre tailleur et paysan, l’incarnation d’un cavalier maladroit est bien l’antichambre des 

fantaisies clownesques à venir. »28  S’en suivent tellement de variantes des écuyers et puis un 

trio comique voit le jour : Gartwaeth, Derwin et Blinchard qui d’abord, accompagnent un 

numéro d’écuyer, puis s'insèrent entre les numéros équestres. On les appellera bientôt « les 

clowns à pied » pour les distinguer des clowns à cheval. Avec leur célébrité, le mot clown entre 

dans le langage courant à Paris en 1820. C’est une filiation en cascade, avec, par exemple, 

Auriol, admiré par l’écrivain Théophile Gautier en 1859 : 
C’est le clown le plus spirituel et le plus charmant qu’on puisse imaginer. Les singes sont 
boiteux et manchots à côté d’Auriol, les lois de la pesanteur paraissent lui être 
complètement inconnues : il grimpe comme une mouche le long des parois vernissées d’une 
haute colonne, il marcherait contre un plafond, s’il le voulait ; s'il ne vole pas, c’est par 
coquetterie. Le talent d’Auriol est d’une merveilleuse souplesse, il est encyclopédique dans 
son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, danseur de corde, écuyer, acteur grotesque et 
à toutes ces qualités, il joint des forces prodigieuses. 29 

 
De l’autre côté de la manche, les pantomimes anglaises deviennent de plus en plus virtuoses 

et rageuses avec les frères Hanlon-Lees qui y excellent. Ce sont des athlètes du rire qui sont 

effrayants dans leur brillante hystérie millimétrée et leur sens du non-sens. C’est dans ce      

registre qu’on peut voir le spectacle de James Thierrée, petit-fils de Charlie Chaplin, La 

Symphonie du hanneton. 
Les objets y prennent vie, se transforment et assurent au dormeur éveillé de bien jolies 
frayeurs… Le registre de la terreur feinte est très important pour les clowns : il induit 
notamment un rapport au surnaturel, incluant sans aucune notion de hiérarchie les 
fantômes, les esprits, les fées, les anges, sans hésiter le cas échéant à convoquer le diable 
lui-même…30 
 

Pour déployer leur univers, les clowns usent de trucages rudimentaires, n’ayant pas de 

décor sur la piste et devant ainsi créer un univers à partir de rien. Ils mélangent cruauté et poésie 

comme le témoigne une entrée des clowns en 1925 des frères Fratellini : un clown tire une 

flèche sur une lune en papier, et aussitôt elle se couvre de rouge sombre. Cet exemple témoigne 

de la maîtrise technique de cet effet, de la virtuosité de tirer la flèche au bon endroit et du sens 

 
28 Ibid., p52 
29 Ibid., p74 
30 Ibid., p80 
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aigu de la mise en scène. Le rôle du clown dans le cirque est aussi de détendre l’atmosphère, 

laisser souffler le public entre les numéros très acrobatiques, où les protagonistes jouent avec 

leur vie, et par un contrepoint de maladresse, il met en valeur la virtuosité des artistes de cirque. 

Le clown fait partie du cirque depuis son début et par sa présence incarne en opposition à 

la grande maîtrise, la fragilité humaine en attisant les rires.  

 

 
La naissance de l’Auguste 

 
Agoust. Aujust, Auguste. Il n’a sans doute rien d’un César, mais son allure et son énergie 
vont pourtant lui permettre de régner depuis la fin du XIX siècle sur le cœur de millions de 
spectateurs à travers le monde. Son histoire est à la fois celle d’un renoncement et d’un 
dédoublement : le clown, figure victimaire malmenée par les autres membres de la troupe, 
aussi saisit littéralement la balle au bond en se déchargeant sur l’Auguste à peine né d’un 
passif trop lourd à porter. Partenaire promptement désigné, celui-ci n’a guère d’autre choix 
que d’apprendre à tomber pour provoquer les rires. Paré d’atours grotesques, maladroit et 
ridicule à excès, il se forge néanmoins une identité inédite. Avant la fin du XIXème siècle 
la rupture est consommée et, entre rejet et assimilation, le clown et l’Auguste sont devenus 
les deux facettes d’un duo. L’aventure est d’autant plus troublante que le clown élisabéthain 
est foncièrement un Auguste et que le clown tel qu’il se définit jusque dans les années 1890, 
bousculé et victimisé, en est un aussi… Dans le comportement plus que dans l’apparence, 
mais sa soumission au maître de manège et son rôle de pitre malheureux semblent à des 
années-lumière de ce qu’il incarna finalement, paré de costumes scintillants, le visage 
blanchi et poudré, plus arrogant et sûr de lui que ses ancêtres enveloppés dans leurs 
souquenilles et rompus à l’art de la culbute.31 

 

Tradition orale oblige, on ne peut pas certifier avec exactitude le lieu et l’heure de la 

première apparition de l’Auguste, événement extraordinaire. Une des légendes qu’on raconte 

affirme que cela se serait passé à Berlin en 1865, lorsque la troupe du Cirque Ernst Renz se 

produisait. On raconte qu'un soir, un écuyer anglais Tom Belling, un peu éméché, s’ennuyait 

dans sa loge et avait envie de faire une blague à ses collègues. Il s’affuble alors d’un costume 

de garçon de piste, se colle une perruque et se promène dans les couloirs du cirque. Puis il 

aperçoit le terrible directeur Renz. Il tente de s'enfuir, apparaît sur la piste, trébuche dans le 

tapis, et s’étale à la grande risée du public heureux qui le qualifie d’« August! » qui veut dire 

en argot berlinois : idiot.  A sa grande surprise, le directeur Renz lui redemande le même jeu le 

lendemain. La création du personnage de l’Auguste aurait eu lieu par accident ! Belling n'a pas 

interprété son personnage très longtemps, vite ce personnage lui a échappé pour s’affirmer à 

travers le globe, à Paris, Vienne, Rome, Londres, New York, Sydney… 
En s’affirmant très vite comme une victime désignée, en butte aux exactions du clown, du 
maître de manège ou même du public qui ne le soutient guère lorsqu’il est malmené, 
préférant rire de sa détresse et sa maladresse, l’Auguste incarne avec force une figure 

 
31 Ibid., p96 
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christique, distanciée et métaphorique. Marqué au sceau de l’innocence, il est rattaché à la 
fragilité de l’enfance : ses codes de comportement stigmatisent son incapacité à vaincre 
une situation qui, à de rares exceptions près, le dépasse systématiquement….  
L’Auguste touche, provoque un début de compassion parfois, mais il est façonné depuis la 
fin du XIXème siècle pour s’effondrer devant l’arrogance certifiée du clown blanc.32 

 

Aussi dans le cinéma muet, l’art clownesque est mis en scène. La plupart de leurs 

fabricants, de Charlie Chaplin à Buster Keaton, sont des enfants de la balle ayant grandi sur les 

planches du théâtre de Vaudeville. En Amérique, lors de la crise de 1929, des milliers de 

personnes sont désormais sans toit, sur les routes. Des vagabonds ou des tramps qui, par 

exemple dans la peau de Emmett Kelly, grignote en solitaire des trognons de chou et s’arrête à 

intervalles réguliers face à une section de gradin, fixant les spectateurs droit dans les yeux, 

suscitant ainsi un malaise. Ce personnage, très proche de l’Auguste, reste un apport singulier 

pour l’écriture clownesque contemporaine.  

Dans les duos de clown, le Blanc est le faire-valoir de l’Auguste. Avec chaque duo, des 

nouvelles entrées clownesques naissent. Elles sont comparables aux canevas de la Commedia 

dell’arte dans leur style d’écriture. Il faut une grande complicité entre les deux protagonistes, 

pour que le clown blanc n’apparaisse pas méchant. En réalité, il fait tout pour faire plaisir à son 

Auguste qui adore les blagues ! Parmi ces duos, on peut citer Footit et Chocolat, qui dans la 

 
32 Ibid., p102 

Albert Fratellini, dessin de Bils, vers 
1920, dessin extrait de Pascal Jacob, 
Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / 
Bibliothèque nationale de France, 
octobre 2021, p95 
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brutalité de leurs échanges paraissent plus âpres que complices, néanmoins c’est ici que se 

trouve leur force de faire rire le public. Puis le trio des frères Fratellini, avec un Auguste et un 

contre-pitre à côté du clown blanc. Il y aura aussi Antonet et Grock, plus tard Laurel et Hardy, 

et encore plus tard Pierre Etaix et Annie Fratellini, pour ne nommer qu’eux. 

La notion de parodie est constitutive du répertoire clownesque, mettant en scène les failles 

de la société. Ces entrées obéissent à la règle des trois unités comme dans le théâtre classique 

sous Richelieu : le temps, le lieu et l’action. Au fur et à mesure, de plus en plus d’Augustes 

abandonnent leur clown blanc pour se trouver seul sur la piste, à l’instar du célèbre Auguste 

Grock, dont les célèbres entrées vont bientôt remplir la soirée. Les entrées ne sont plus juste 

des numéros, mais se rallongent dans la durée. 

 

 

 
Vive le clown d’aujourd’hui ! 

 

Le renouveau du clown s’est produit en correspondance avec le déclin du cirque 

traditionnel fin des années 60. A ce titre, le film de Fellini les clowns entérine la disparition 

d’un personnage, et le spectacle du même titre, d’Ariane Mnouchkine, en annonce son futur sur 

les planches. Le clown abandonne ainsi le cirque comme un capitaine qui abandonne son navire. 

Les années 1970 sont très fertiles au renouveau du clown. Le duo de clowns, composé par le 

couple dans la vie et sur la piste, Pierre Étaix et Annie Fratellini, poétiques et délicats, sous-

Pierre Étaix et Annie Fratellini, 
Cirque d’Hiver, Paris, 25 
novembre 1971 
Photo extrait de Pascal Jacob, 
Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / 
Bibliothèque nationale de France, 
octobre 2021, p129 
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tend l’effervescence créative qui s’annonce.  C’est dans ces mêmes années que Jacques Lecoq33 

inclut une démarche créative à son école à Paris qui vise à « chercher son clown ». Pierre 

Byland y est l’élément déclencheur, introduisant le fameux nez rouge comme le « plus petit 

masque du monde ». C’est ici que dans les années 80, William Kentridge, peu confiant dans 

ses talents de plasticien, a étudié le mime et le théâtre. Il souhaitait devenir acteur, mais chez 

Lecoq il était heureux de découvrir qu’il n’était pas comédien, pouvant ainsi y découvrir ses 

vraies forces d’artiste complet. Les propositions artistiques se multiplient, des écoles de cirque 

et de clown se créent à travers le monde, ouvrant ainsi ce domaine aussi à ceux qui ne sont pas 

nés dans le cirque. Philippe Gaulier, professeur chez Lecoq, puis créant sa propre école via son 

approche de clown et du théâtre joue un rôle important dans la pédagogie clownesque. Il était 

le professeur des célèbres Simon McBurney, Yolande Moreau, Emma Thompson…  

Aujourd’hui le clown se réinvente encore et encore avec audace, plaidant pour l’humain, 

l’artisanal et la liberté dans un monde hyper-organisé, où la place de l’improvisation est réduite 

aux matchs ou aux formations de décompression pour pouvoir supporter ce monde. 

Malheureusement quand nous disons clown, cela induit beaucoup de préjugés y compris celui 

de Ronald Mc Donald ou du clown-tueur par exemple, et le mot clown est même utilisé comme 

insulte. Nous n’arrivons alors pas à faire passer toute la profondeur qui est en lui. Ici n’est pas 

le but de présenter un panorama complet de toutes les initiatives qui sont nées depuis les années 

70, mais les chemins sont larges, s’inspirant de toute la richesse historique de cette démarche 

unique qu’est le clown. 
…du Cloyne de 1563 au Clowne de 1567, du Cloune de 1570 aux Claune, Klönn, Klaun, 
Klovda, Klovni, Κλόουν ou Kлоун, paysao, palhaço ou pagliaccio, les sonorités disent tout 
de sa généalogie. Le « clown » est universel ! D’un point de vue purement étymologique, 
le vocable clown est emprunté à l’anglais. Il procède de clod et de clot, deux mots qui 
signifient à la fois une motte de terre d’argile ou de glaise et stigmatisent une silhouette 
alourdie par la terre qui colle à ses pieds ou ses sabots.34  

 
33 Pédagogue de théâtre, *1921-+1999, a ouvert son école Internationale de théâtre à Paris en 1956, école encore 
ouverte aujourd’hui 
34 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil / Bibliothèque nationale de France, octobre 2021p5 
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2. Le concept de la fragilité 

Pour aborder le concept de la fragilité, nous nous sommes essentiellement basés sur 

l’approche du philosophe Jean-Louis Chrétien tel qu’il nous l’a présenté dans son ouvrage : 

Fragilité paru en 2017 aux Éditions de Minuit. Jean-Louis Chrétien était un penseur atypique 

qui a consacré sa vie entière à la méditer. Il aimait procéder avec un fil conducteur qu’il disait 

précis et saisissable. Il a écrit plusieurs ouvrages en partant d’un simple mot du langage 

commun qu’il suivait dans toutes ses dimensions, dans la philosophie, mais aussi dans la 

théologie, la littérature, la poésie, l’histoire, le théâtre. Les termes qu’il choisissait désignent 

des affects ou des dimensions de la condition humaine (la dilatation, la joie, la fatigue, la 

fragilité…) et lui permettaient de déployer un concept philosophique précis, tout en laissant la 

place à des descriptions, évocations ou témoignages. C’est en cela que son 

approche reste exceptionnelle : il était à l’écoute de plusieurs voix, sans les confondre. Jean-

Louis Chrétien illustrait sa réflexion sans forcer les textes qu’il citait. Nous lui devons une 

herméneutique de la finitude mettant en relief le sens de la fragilité de toute existence humaine. 
Est fragile ce qui se peut briser. Isidore de Séville autrefois, Émile Littré plus près de nous, 
ajoutent usant des mêmes voyelles, « facilement », précision nécessaire pour l’emploi le 
plus courant, mais qui est relative aussi bien qu’extrinsèque, puisqu’elle dépend de la nature 
des forces qui s’y appliquent. Deux traits s’imposent d’emblée à l’attention : la brisure, tout 
d’abord, peut survenir tout à coup, et de façon inattendue, s’opposant de ce fait à un lent 
procès d’usure, d’érosion, de fatigue - même si ces dernières peuvent certes aboutir à une 
rupture ou fracture, et d’autre part la neutralité du mot vis-à-vis de sa source. Rien n’indique 
en effet en lui qu’elle soit interne ou externe. On peut se briser de soi-même, et non par un 
choc ou une agression venant d’ailleurs. C’est une différence notable au regard de la 
vulnérabilité, souvent confondue avec la fragilité, et aujourd’hui très à la mode, car est 
vulnérable ce qui peut être blessé, ce qui suppose une atteinte venant de l’extérieur. Seul le 
vivant, au sens plus large, puisqu’on peut le dire d’un arbre, est au demeurant susceptible 
d’être blessé, alors que « fragile » peut qualifier des êtres inanimés. Le verre sera 
notoirement dans le langage et la tradition le paradigme de la fragilité. 35 
 

C’est par ces lignes que Jean-Louis Chrétien commence son travail autour de la fragilité. 

Son écriture est dense et claire, sophistiquée, mais en même temps compréhensible. Suivant le 

fil de sa plume, nous essaierons d’expliciter quelques-uns de ses concepts. Tout d’abord, la 

fragilité est un mot décisif pour l’ancien empire romain et l’Europe occidentale. Le mot vient 

du latin fragilitas. « Il n’y a pas, en effet, en grec ancien, de terme par lequel on puisse traduire 

« fragilité » …36, nous dit Chrétien. Il nous explique que chez les Grecs on exprimait la fragilité 

de la condition humaine en terme de faiblesse humaine ; morale et physique : l’asthéneia. Un 

 
35 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p8 
36 Ibid., p10 
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terme qui est formé négativement : l’absence de sthenos, de force, de puissance, de moyens ou 

de ressources. Chrétien soulève qu’asthéneia « désigne un état, et non une possibilité… »37. Il 

n’y a pas non plus dans cet état, le modèle de la fracture ou de la brisure comme dans la fragilité. 

Il poursuit que la fragilité, n’ayant pas d’antonyme courant, infragilis n’étant utilisé que 

rarement, n’est pas un synonyme de la faiblesse et non plus un antonyme de la force.  
C’est ici que la différence avec la « faiblesse » se relève clairement, car la faiblesse a pour 
antonyme une force, au moins possible, qui se tient dans le même ordre ou sur le même 
plan, tandis que l’antonyme de la fragilité n’est pas humain, mais divin, ce sont 
l’immuabilité, l’infaillibilité, l’impossibilité de déchoir ou de se briser. 38  

 
L’ouvrage de Chrétien peut aussi être vu comme une source de méditations, « …déterminer 

qui je serai, et comment je serai dans cette fragilité, ce que je ferai d’elle, avec elle et par elle - 

en termes modernes - comment j’existerai ma fragilité. »39 Chrétien nous présente comment 

s’ouvrir à une manière d’habiter ce monde.  
Les choses sont périssables, parce qu’elles doivent finir : elles sont fragiles parce qu’elles 
peuvent finir à tout instant, et tomber sous les premiers coups qui les frappent.40 

 
Chrétien cite Condillac en suggérant que « La fragilité forme donc un péril perpétuel… » 

et qu’« un être ne se brise que selon lui-même et selon sa propre structure. »41 La fragilité est 

spécifique selon chaque type d’être, différente d’un être humain à l’autre. On ne se brise que 

selon soi-même. Chrétien parle d’une singularité de la fragilité. Ainsi le verre est fort et fragile 

à la fois et il se casse d’une autre façon qu’une assiette en céramique. Ce qui est intéressant 

pour nous, c’est que contrairement à la faiblesse, la fragilité exprime une possibilité. Chrétien 

nous propose de comprendre le terme positivement, malgré le péril constant qu’il signifie pour 

nous. « On pourrait être fragile toute sa vie sans jamais se briser ! »42 exprime-t-il lors d’une 

interview pour présenter son livre. Pour ajouter : « Il n’y a aucun homme fort qui n’a pas sa 

ligne de faille. Ce n’est que Dieu qui est indestructible. La fragilité, c’est une possibilité ! »43 Il 

approfondit ensuite :  
Tout homme a une ligne de faille. Comme tout terrain qui peut glisser, mais ne doit pas, 
mais peut. Les os sont fragiles, parce qu’ils peuvent se briser. Mais on peut passer toute sa 
vie sans les briser ! Je suis faillible, je peux déchoir. Mais, peut-être, je ne le fais pas. C’est 
une possibilité, une dimension de l’existence humaine. 44  

 

 
37 Ibid., p11 
38 Ibid., p26 
39 Ibid., p26 
40 Ibid., p8 
41 Ibid., p8 
42 Jean-Louis Chrétien, France Culture, Les Chemins de la Philosophie, Fragilité de Jean-Louis Chrétien, 2017 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
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Dans cet extrait on peut comprendre la fragilité comme un penchant vers le mal, vers 

l’injustice, sens que ce terme a acquis avec les pères de l’église. Dans ses réflexions, Chrétien 

suit toutes les figures de la fragilité et en décrit les différentes formes, les manifestations. Il 

s’appuie sur des poètes, des auteurs de pièces de théâtre, des romanciers, des historiens, des 

pères d’église. 

 
 
Le nouveau-né 

 

Jean-Louis Chrétien consacre le premier chapitre de Fragilité au nouveau-né. La naissance 

comme paradigme de la fragilité du corps humain « a constitué pour de nombreux penseurs et 

êtres humains l’objet à la fois d’un saisissement, d’un émerveillement et d’une angoisse. »45 
Notre venue au monde et notre sortie de lui, la naissance et la mort, sont à cet égard les 
évènements insignes où contempler cette fragilité à laquelle nul n’échappe. La naissance 
de l’homme, en particulier, forme dans la latinité, païenne puis chrétienne, un miroir où se 
montrent avec un éclat singulier, dans une impitoyable lumière d’orage, des traits essentiels 
de la condition humaine en tant qu’elle est fondamentalement fragile. Ces traits sont 
l’indigence, la nudité, la détresse. Au lieu de voir dans cette misère initiale ce que l’homme, 
peu à peu, dépassera et surmontera dans la communauté, on y verra l’indéniable révélation 
de sa condition foncière, qui pourra bien être recouverte, cachée, oubliée, mais jamais ne 
sera dépassée. C’est notre propre, et perpétuel, dénuement que nous regardons dans celui, 
criant, de l’enfant. 46 

Les textes choisis sont une invitation à contempler notre propre impuissance à travers la 

vision de la fragilité humaine que nous offre ou nous impose le nourrisson. Chrétien cite 

Lucrèce dans De la nature des choses, avec sa représentation tragique et sombre de la naissance. 

Lucrèce y compare l’enfant à un naufragé rejeté, « Comme si la naissance pouvait être une sorte 

de catastrophe, »47 . C’est un concept que reprendra deux mille ans plus tard Heidegger « (nous 

sommes jetés dans ce monde, la Geworfenheit de Heidegger) »48 

« Et l’enfant ? Comme un marin par les flots cruellement 
rejeté, il gît par terre, nu, incapable de parler (infans), 
sans secours pour vivre, dès qu’aux rives du jour 
la nature en travail hors du ventre maternel l’a déversé. 
De vagissements lugubres il emplit l’espace, 
justes plaintes quand la vie lui réserve tant de maux ».49 

 

 
45 Jean-Louis Chrétien, « Sens et formes de la fragilité », Esprit, vol., no. 5, 2018, p100-111. 
46 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p29 
47 Jean-Louis Chrétien, « Sens et formes de la fragilité », Esprit, vol., no. 5, 2018, p100-111 
48 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p30 
49 Ibid., p30 
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Comme Lucrèce avant lui, Chrétien « commence par désoler pour mieux consoler. »50 Il 

met l’accent sur la fragilité de la vie humaine, hasardeuse, tragique, qui peut être coupée de son 

fil d’un moment à l’autre. Chrétien cite alors Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle :  
L’homme est le seul qu’au jour de sa naissance, elle (sc. la nature) jette (abicit) nu sur la 
terre nue, le livrant dès l’abord aux vagissements et aux pleurs ; nul, parmi tant d’êtres 
animés, n’est pareillement voué aux larmes et, qui plus est, au début même de la vie. 51  

 

Chrétien pense que ce sont surtout des leçons de morale que nous donne Pline l’Ancien, 

dans le but de rabaisser notre orgueil. En même temps il pose cette question : est-ce que ce ne 

serait pas spécifiquement notre orgueil qui nous ferait voir notre naissance comme quelque 

chose de scandaleux ? Et nous pourrions poursuivre : est-ce que ce ne serait pas aussi notre 

orgueil qui nous fait dire que nous sommes si différents des autres êtres vivants ? Nous qui 

naissons sans fourrure et sans grandes capacités ; nous qui ne pouvons pas nous nourrir seul, ni 

marcher, ni parler en sortant du ventre maternel ; nous qui sommes complètement dépendants 

d’autrui pour survivre et avons tout à apprendre, qui arrivons en hurlant, serions-nous au-dessus 

de tous les êtres vivants ? Et Chrétien nous répond justement à travers la pensée de Hans 

Blumenberg: « nous ne sommes pas seuls à naître et à mourir, puisque les mondes le font 

aussi. »52 

Au moyen-âge, ces visions noires de la naissance sont portées à l’apogée par le cardinal 

diacre Lothaire et « on en déconseille vivement la lecture à qui se sentirait abattu ou 

découragé »53 ironise Chrétien. Chrétien affirme que « le mépris de la naissance n’est rien 

d’autre que le mépris de l’homme »54 et invite l’homme à l’humanité, à être le protecteur de 

cette fragilité qui est la base de sa condition et de toute justice.  
La justice, puisque c’est d’elle qu’il est question dans ces pages, va seule à l’encontre de 
ce penchant presque naturel à l’homme depuis le premier péché de piétiner celui qui est 
déjà à terre, de casser en deux ce qui est déjà fissuré, d’arracher ce qui se décolle, d’insulter 
celui qui est déjà humilié, de transformer en souffre-douleur celui qui est déjà blessé. Car 
la fragilité manifeste est aussi le signal qu’on peut être cruel sans péril, et la meute des 
lâches découvre ses crocs acérés, dont on ignorait jusque-là l’existence, dès lors que 
quelqu’un n’a plus pour protection que notre propre humanité, ce que la période 
d’Occupation a puissamment documenté dans notre pays et quelques autres.55 

 

La fragilité est constitutive et définitionnelle de la vie humaine. Le nouveau-né, 

fondamentalement fragile et livré au bien-vouloir des autres, est de ce fait ouvert à l’autre dans 

 
50 Ibid., p30 
51 Ibid., p30 
52 Ibid., p30 
53 Ibid., p33 
54 Ibid., p35 
55 Ibid., p37 
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une urgence vitale. L’autre peut lui donner l’amour en réponse à son cri. Il y a quelque chose 

de consolant dans cette pensée, nous ne sommes pas seuls dans notre fragilité. 
Que nous soyons livrés à toutes les menaces par notre impéritie première signifie tout aussi 
bien que nous sommes par essence confiés et remis à la sollicitude d’autrui, que l’homme 
dès le départ en appelle à l’autre homme, et jamais ne se suffit. 56 
 

C’est ainsi que notre vie commence, baignée dans une fragilité extrême. Emprunts de cette 

fragilité dès nos débuts, toute notre vie durant elle nous sera rappelée en mémoire dès que 

d’autres fragilités verront le jour, la fragilité intellectuelle et morale, entre autres. 

 

 

Les ruines 

 

Les ruines sont des édifices architecturaux porteurs de sens qui se sont effondrés, 

d’anciennes institutions, des lieux de prières, de culture, de politique. Chrétien nous rappelle 

que tout ce qui s’offre à notre vue peut être pris comme un miroir de notre condition. Les ruines 

sont la preuve que les civilisations les plus riches et de cultures les plus hautes peuvent 

s’effondrer, si sûres d’elles-mêmes qu’elles étaient. En regardant les ruines, nous voyons ce qui 

nous attend. Quand nous visitons un cimetière, nous contemplons notre propre mort. Au regard 

des ruines, une dimension collective de notre sort peut se faire ressentir à qui accepte de se 

laisser interpeller. Face au débris, méditer la fragilité de tout édifice humain nous permet de 

prendre conscience de notre propre fragilité d’être humain.  
Mais la ruine met en jeu des dimensions autrement plus graves et plus déchirantes que celle 
de mon exposition individuelle à la mort. La plus commune consolation profane contre 
l’angoisse de la mort est en effet que ma propre disparition n’est pas pour autant 
l’effacement des traces de ma vie et de mon action, ni l’effondrement des institutions et du 
monde historique d’où mon existence tirait son sens, et auxquels j’ai apporté ma 
contribution, minuscule ou notable, ne serait-ce que par ma descendance ou mon travail. 
C’est le sol même du sens, hérité et transmis, que la vision des ruines nous montre comme 
pouvant s’effondrer et se dérober. (…) La destruction violente d’une communauté 
historique, qu’elle soit politique ou cultuelle, et des lieux où elle s’incarnait, est, pour ceux 
qui en étaient membres et vivaient de cette appartenance, la seule véritable expérience de 
fin du monde (si l’on excepte certains délires dont c’est le thème). 57 
 

Le fait même de contempler des ruines est un acte à double tranchant. Voyeurisme ou 

Schadenfreude58 ? Ou nous rassurons-nous que la vie continue après la catastrophe ? N’avons-

 
56 Ibid., p33 
57 Ibid., p78-79 
58 Mot allemand qui ne se traduit pas exactement : être content du malheur d’autrui 
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nous jamais un motif respectable pour méditer l’existence humaine en contemplant les ruines ? 

Agissons-nous peut-être par pur divertissement ? 
Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de 
notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre 
existence. Il s’y joint, en outre, une idée qui console notre petitesse, en voyant que des 
peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n'ont pu vivre cependant au-delà du 
peu de jours assignés à notre obscurité.59 
 

Au XVIIIème siècle il est de bon ton de distinguer deux sortes de ruines, celles qui sont le 

fruit de l’usure du temps, et les autres, causées par la violence humaine. Ce n’est pas cependant 

la raison de la ruine qui importe, mais le motif qui nous pousse à la contempler. La regardons-

nous parce qu’elle est pittoresque et esthétique ou plutôt parce qu’elle nous invite à méditer 

notre existence humaine ? Chrétien nous rappelle qu’au siècle des Lumières, Bernardin de 

St.Pierre anticipait la « société du spectacle » en affirmant que «les grandes destructions offrent 

des effets pittoresques nouveaux »60. Pendant le romantisme, Victor Hugo ne trouvait pas très 

attrayant l’Arc de triomphe flambant neuf et aurait préféré qu’il ressemble à une ruine ayant 

vécue. Comme si humer le parfum d’un passé depuis longtemps révolu était plus authentique ! 

« A travers l’histoire du rapport aux ruines et leur transformation en distraction et en spectacle 

plutôt qu’en lieu de méditation, se transforme aussi le rapport à la fragilité. On ne les voit plus 

comme miroir. »61 
Il faut antidater la « société du spectacle ». La jouissance prêtée, à tort ou à raison, à Néron 
devant l’incendie de Rome qu’il aurait provoqué, et souvent citée comme exemple de la 
monstruosité superlative, s’est démocratisée, et la télévision, puis l’électronique l’ont 
rendue accessible à chacun. 62 

 

« Malgré ces ambiguïtés », nous dit Chrétien, « les ruines incarnent un avertissement et 

sont toujours des lieux porteurs de sens. »63 Contempler des ruines peut nous inviter à méditer 

notre condition humaine si éphémère, si fragile. Sur le plan des sentiments, leur contemplation 

peut nous rendre mélancolique. Parfois, des fleurs ou de la mousse les recouvrent en partie. La 

vie suit son cours et cela peut nous consoler. Ainsi les ruines peuvent nous interpeler, nous 

parler. Les ruines qui résultent d’une guerre montrent deux attitudes de l’être humain face aux 

civilisations vaincues : le désir de la ruine-destruction complète de l’ennemi en signe de 

triomphe – et l’effet de miroir : notre civilisation sera-t-elle pareille un jour ? Montrera-t-elle 

pareil vestige ? Seule cette dernière attitude est poétique. Chrétien affirme : 

 
59 Chateaubriand cité par Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p88 
60 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p84 
61 Jean-Louis Chrétien, « Sens et formes de la fragilité », Esprit, vol., no. 5, 2018, p100-111 
62 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p85 
63 Jean-Louis Chrétien, France Culture, Les Chemins de la Philosophie, Fragilité de Jean-Louis Chrétien, 2017 
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Et les grandes destructions de cités entières dans les guerres totales du siècle dernier ne se 
prêtent en aucune façon à une poétique des ruines, les photographies de Varsovie, de 
Hambourg, de Stalingrad ou d’Hiroshima n’inspirant que deuil et qu’horreur.64 

 

 

Matérialité de la fragilité 

 

Chrétien nous invite à méditer sur différents matériaux. Le verre, symbole de la fragilité 

aujourd’hui, est de nos jours ce que le vase d’argile était autrefois. Le cristal, la bulle de savon 

sont des miroirs matériels de notre fragilité fréquemment employés par des penseurs et artistes. 

Bien sûr, il est exagéré d’interpréter chaque peinture d’un verre ou d’une bulle de savon par la 

fragilité humaine. Chrétien se réfère à Saint Augustin qui tire la réflexion sur le verre encore 

plus loin. Dans une surenchère de la prise de conscience de notre fragilité, Saint Augustin 

constate que nous sommes encore plus fragiles que le verre. Il relève qu’on peut boire dans des 

coupes de verre ayant servi à nos ancêtres. Ces coupes peuvent se conserver de génération en 

génération. Quand nous nous en servons dans un geste quotidien, elles soulignent notre fragilité. 

Nous pouvons prendre conscience que ceux qui y ont bu avant nous sont morts il y a bien 

longtemps et que leurs ustensiles leur ont survécu. 
C’est au milieu des périls que nous cheminons. Serions-nous de verre (si vitrei essemus) 
que nous aurions moins de périls à craindre. Quoi de plus fragile (fragilius) qu’un vase de 
verre ? Et pourtant, il se conserve, et il persiste pendant des siècles. Même si, certes, on 
s’inquiète pour lui d’accidents, il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour lui de la vieillesse ni de 
la fièvre. Nous sommes donc, nous, plus fragiles et plus faibles : du fait aussi de tous les 
malheurs qui ne cessent pas dans l’ordre humain, nous nous angoissons en tout cas pour 
notre propre fragilité tous les jours ; et même s’il n’arrive pas de malheurs, le temps 
continue d’avancer. L’homme évite un coup, est-ce qu’il peut éviter la mort (exitum) ?65 
 

Quand Chrétien nous parle de la bulle de savon, il relève pour commencer une opposition 

très ancienne qui met en parallèle la durée d’une chose ou d’un être avec sa puissance et sa 

valeur. Dans ce système de valeur, quelque chose d’éphémère est forcément futile. Chrétien 

nous propose ensuite de renverser cette opposition et nous invite à voir que ce qui n’est pas 

reproductible peut être plus précieux parce qu’unique. C’est ainsi que l’auteur en arrive à parler 

de la beauté du fragile et de la beauté de l’unique, à l’image de l’existence humaine qui n’a lieu 

qu’une seule fois et qui peut ‘éclater’ à tout instant comme une bulle de savon. 

Chrétien nous parle aussi de la fragilité due à un effondrement, à un glissement de terrain, 

au sol qui s’effondre sous nos pieds. Il se penche alors sur un paradigme plus général, plus 

 
64 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p99-100 
65 Saint Augustin cité par Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p57 
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global. « On peut avoir cette sensation dans des moments catastrophiques, qui sont des 

situations collectives, quand notre monde commun s’effondre, dans des situations de guerre, 

d’épidémie, où tout devient possible »66, nous dit-il. Il nous montre que sur le plan linguistique, 

la fragilité en latin, avait deux cousins : lubrique et labile. Dans lubricus (aujourd’hui un 

synonyme de débauché), il y a la racine du glissant employée autrefois comme un paronyme de 

la fragilité. L’homme peut nolens-volens glisser. Dans ce sens, un espoir lubrique était autrefois 

un espoir incertain, qui peut disparaître. Encore aujourd’hui nous parlons de sujets qui sont en 

terrain glissant : ils peuvent provoquer une dispute entre amis.  

Chrétien nous apprend aussi l’étymologie du terme ‘labile’ : « … labile, venu du verbe 

signifiant glisser, s’écouler, vaciller, trébucher, tomber, désignait une fois encore la capacité de 

glisser dans le mal ou dans l’erreur, et avait donc un sens voisin de la fragilité. »67 Chrétien 

relève aussi que glisser sur le sol peut se révéler autrement perturbant si le sol glisse avec nous, 

lors d’un tremblement de terre par exemple : 
Quant à la crainte de la fracture ou du dérobement du sol, elle est une forme sui generis de 
l’angoisse, et l’une des plus fortes. Car c’est une chose que d’avoir peur de tomber, et de 
se briser, sur un sol ferme, où notre désastre laisse le monde intact, et une tout autre que 
celle de sentir le sol même se dérober. Ce n’est pas alors mon existence seule qui est mise 
en danger, mais son orientation et ses repères, tout ce qui est mise en danger, mais son 
orientation et ses repères, tout ce qui lui donne sens et promet un avenir, qui n’est pas 
seulement le mien, mais aussi de mes proches et de mes frères humains. Il y a une panique 
spécifique de « fin du monde » dans le glissement de terrain ou le tremblement de terre, 
physiques ou sociaux, qui rendent le sol même incertain ou le dérobent.68 
 

Chrétien nous rappelle que moralement, nous sommes tous de cristal. Nul ne peut se 

permettre des jugements hautains sur ses semblables. A ce propos, il cite Jean de Bernières, qui 

tire la leçon suivante en contemplant quelques vases de Venise sur un buffet : 
Il ne faut pas non plus s’étonner de la chute des uns que des autres, puisque nous sommes 
tous fragiles : nous ne sommes estimés forts, que lorsque nous ne sommes pas dans 
l’occasion et que nous ne sommes point choqués. Tous tant que nous sommes, nous 
sommes fragiles, comme des vases de Venise sur un buffet. Si quelques-uns sont plus tôt 
cassés, c’est que l’on s’en est servi, et qu’ils se sont trouvés entre les mains d’un maladroit; 
ceux qui demeurent sur un buffet, s’ils avaient du sens, ne se devraient pas glorifier de leur 
force, mais seulement reconnaître qu’ils ne se sont pas trouvés dans l’occasion.69 
 

Fragiles tels que nous le sommes toutes et tous, Chrétien nous révèle que nous le sommes 

tout autant physiquement que spirituellement et moralement. 

 
 

 
66 Jean-Louis Chrétien, France Culture, Les Chemins de la Philosophie, Fragilité de Jean-Louis Chrétien, 2017 
67 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p24 
68 Ibid., p45 
69 Ibid., p56 
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Le penchant au mal 

 

Chrétien nous montre que les pères de l’église, donnent un sens tout à fait nouveau à la 

fragilité humaine, un sens qu’Immanuel Kant reprendra des siècles plus tard. Pour eux, la 

fragilité n’est plus simplement la fragilité physique ou affective. Le fait-même que l’être peut 

se briser dans tous les sens du terme devient symbole de son choix entre le bien et le mal. Sa 

fragilité rappelle l’être humain qu’il peut toujours choisir le mauvais chemin et se placer dans 

une situation où la tentation d’être exposé à une brisure devient plus grande. Il en a toujours le 

choix et la possibilité. Cela ne tient qu’à elle ou à lui. « La possibilité de se briser moralement 

est la faille majeure, puisqu’elle ne met en jeu ni ma santé, ni la durée de ma vie, mais son sens 

même. »70 Nul ne peut prétendre être à l’abri de toute tentation. Sa fragilité lui rappelle la 

catastrophe qui peut en découler. Mais il a le choix de faire le mal, de s’aventurer en terrain 

glissant. Se savoir si fragile peut réduire le sentiment d’invulnérabilité. Se croire invulnérable 

rend le plus fragile. L’orgueil est un lieu de fragilité au sens strict, selon Chrétien. 

 
 
Conclusion : bien user de sa fragilité 

 

Chrétien est sceptique quand il médite le Memento moris de Sénèque : « Souviens-toi de 

ta fragilité ! », un thème obsédant chez le philosophe romain. Sénèque nous invite à un 

désinvestissement, à une concentration sur notre centre indestructible – en dépassant notre 

fragilité. Pour Chrétien, l’être est un ensemble vulnérable, un bloc fragile, qu’il faut prendre 

dans son entier sans le fragmenter. L’auteur nous invite à trouver la force cachée dans notre 

fragilité plutôt que de vouloir la surpasser.  

D’autant mieux qu’on connaît ses fragilités, ses périls, d’autant mieux qu’on peut éviter le 

passage à l’acte, s’en protéger.  
« C’est rajouter à la fragilité », dit-il, « que d’avoir peur de toujours se briser. On n’use 
bien de sa fragilité, d’une certaine façon, qu’en s’exposant et non pas en se retirant dans 
une existence diminuée et recluse. La fragilité c’est souvent ce qui nous prend par derrière, 
ce à quoi on n’a pas pris garde.  La lucidité par rapport à la fragilité, c’est d’abord la 
meilleure sauvegarde. Il y a une part aussi d’improvisation. Se laisser surprendre. On peut 
simplement appeler à discerner sa fragilité, en comprendre le sens et à voir précisément 
quel sens nous pouvons donner à notre vie et comment nous pouvons la mener. Quand il y 
a quelque chose de précaire dans votre existence, vous devenez particulièrement inventif, 
habile, avec un incroyable flair pour pouvoir vivre malgré cela. Chacun a l’intelligence de 
son propre désir de vivre, selon la fragilité qui est la sienne, il ne s’agit pas de vouloir la 
supprimer, ni la masquer purement et simplement ! »71 

 
70 Jean-Louis Chrétien « Sens et formes de la fragilité », Esprit, vol., no. 5, 2018, p100-111 
71 Jean-Louis Chrétien, France Culture, Les Chemins de la Philosophie, Fragilité de Jean-Louis Chrétien, 2017 
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Lire Fragilité de Jean-Louis Chrétien, c’est s’imprégner du sens optimiste de la fragilité 

humaine. Il nous invite à la contempler, la vivre en essayant d’y trouver des clés pour habiter 

notre vie dans toutes ces possibilités, en découvrir son sens-même, pour chacun si différent. 
La fragilité est le lieu où tout se décide, le lieu du combat, de l’agôn, mais c’est aussi le 
lieu de l’espérance. Si j’étais tellement perverti que je ne puisse jamais faire autre chose 
que le mal, il n’y aurait rien à espérer ; mais si j’étais tellement pur que je ne puisse jamais 
faire autre chose que la justice, il n’y aurait pas non plus de nécessité ou d’objet 
d’espérance. Ce que j’appelle « transfiguration de la fragilité » consiste à la voir, non pas 
comme une sorte de tare qui pèse sur l’homme et dont l’idéal serait que nous ne l’eussions 
pas, mais le lieu où se décide notre propre humanité. C’est le lieu où je peux effectivement 
tomber ou me fendre, mais c’est aussi le lieu où, pour ces penseurs, je peux toujours me 
relever. On trouve chez saint Augustin ou saint Bernard, par exemple, des incitations à ne 
pas désespérer de sa fragilité. Là où est le péril, là aussi est le salut. La transfiguration de 
la fragilité permet de cesser de la voir en termes uniquement angoissants ou négatifs.72 
 

Cette investigation philosophique autour de la fragilité confirme notre intuition à employer 

ce concept comme grille de lecture, pour pouvoir analyser et parler de la figure du clown d’une 

façon pertinente. Bien imprégnés de ce terme dans toutes ces nuances, nous ferons appel aux 

différentes images et formes examinées dans ce chapitre pour parler de la démarche des 

différents artistes de clown contemporains. Souvent la vulnérabilité est employée et déclinée 

pour parler du clown. Mais vulnérable désigne une victime, supposant que la fracture serait due 

à un évènement extérieur. Le clown à la base est celui qui chute. La chute bien sûr peut survenir 

suite à une agression extérieure. Mais le clown peut aussi chuter sans raison extérieure, la chute 

étant inhérente à son être.  La fragilité, contrairement à la vulnérabilité, contient des possibilités. 

C’est un terme profondément optimiste, comme celui du clown qui est celui qui continuera 

toujours à se battre, qui n’abandonnera jamais. Le clown met en scène les fragilités humaines, 

c’est son terrain de jeu. En chutant, les clowns transfigurent leur fragilité. En réussissant un 

exploit par pur hasard, ils la défient. Ce qui est intéressant avec la fragilité, c’est qu’elle peut 

aussi être appliquée à des objets inanimés. Le clown joue beaucoup avec des objets. Il utilise 

un matériel spécifique pour composer son univers poétique. Ainsi il matérialise la fragilité. Les 

clowns peuvent représenter une ruine de l’humain même. En regardant un spectacle de clown, 

nous interrogeons notre façon d’exister dans ce monde. En ce sens, nous utiliserons la fragilité 

pour parler présence scénique, écriture, décor, dramaturgie… Toutes les facettes de la figure du 

clown seront vues par ce prisme.  

  

 
72 Jean-Louis Chrétien, « Sens et formes de la fragilité », Esprit, vol., no. 5, 2018, p100-111 
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PARTIE II – Analyse d’œuvres d’artistes de clown  

1. Danny Ronaldo, le clown du Circus Ronaldo  

 
 

CLOWNS !73 Ce livre était tout fraîchement sorti en octobre 2021, alors que nous venions 

de commencer notre recherche sur ce sujet depuis un an. C’est un magnifique travail sur 

l’histoire du clown et sur son état des lieux d’hier et d’aujourd’hui. Nous n’étions pas étonnés 

de voir comme première image celle du clown Danny Ronaldo dans son spectacle Amortale74, 

tout nu, son sexe couvert avec une feuille de chou. Nous venions, une semaine plus tôt, de le 

découvrir sur la piste de son cirque pour la première fois. C’était peut-être une simple 

coïncidence, néanmoins cela confirmait notre intuition : Danny Ronaldo résume en sa personne, 

à la fois toute la richesse de ce que peut être le clown aujourd’hui et son histoire dans le temps 

avec toute sa complexité. Car cela nous pouvons l’affirmer haut et fort : lui c’est un clown, un 

vrai ! 

 
73 Pascal Jacob, CLOWNS!, Paris, Éditions du Seuil/ Bibliothèque nationale de France, octobre 2021 
74 Spectacle du Circus Ronaldo crée en 2013 

Danny Ronaldo, Amortale, mise en 
scène de Danny Ronaldo, Circus 
Ronaldo, Espace Cirque d’Antony, 
2013, photographie de Christophe 
Raynaud de Lage, extraite de Pascal 
Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil 
/ Bibliothèque nationale de France, 
octobre 2021, p6 



36	
	

Clown renommé qui, depuis plus de quarante ans, arpente les plateaux ou foule la sciure 
des pistes. Incarnation vivante du patrimoine et de l'histoire circassiens, formé aux 
traditions anciennes du cirque et du théâtre au sein d'une famille d'artistes circassiens active 
depuis six générations.75  

 
 

La rencontre 

 

Nous avons découvert le clown Danny Ronaldo avec cette recherche.  
« C’est vrai, de temps en temps nous sommes quelque part en France ou en Italie ou 
n’importe. Il y a un festival et un artiste qui demande : « Tu viens d’où ? ». Je réponds: « La 
Belgique ! » et lui dit: « Ah, nous aussi ! »  
« C’est vrai ? » 
 « Ah oui ! »  
« On ne se connait pas, comment c’est possible, ça ? »  Oui, ça arrive beaucoup ! » 76 

 

Il fait l’effort de nous parler en français, avec un accent flamand charmant qui souligne son 

charme naturel.  
Les gens qui parlent avec un accent gardent un mystère à nul autre pareil. D’où viennent-
ils ? (…) Les gens qui parlent avec un accent sont en général moins emmerdants que ceux 
qui nous cernent de près sans la moindre intonation d’ailleurs. L’accent aide aux rêves 
d’adoration. Il donne un lointain dont l’amour se nourrit obligatoirement. Le clown, ça 
tombe à pic, converse avec un accent qui aide et aux rêves d’amour et à la compréhension 
du texte. 77 

 

Les expressions de Danny Ronaldo sont souvent rigolotes, car elles sont traduites 

littéralement du flamand. Pour nous, avec deux langues maternelles, l’anglais et le suisse-

allemand, c’est très compréhensible. La Belgique étant tellement verrouillée par ses frontières 

linguistiques, et le Circus Ronaldo venant de Flandre, en Wallonie nous n’en avions que 

vaguement entendu parler. Comme son nom le dit, nous croyions « simplement » que c’était du 

cirque. Circus Ronaldo… nous imaginions un petit cirque traditionnel, certes original, mais pas 

assez pour que nous franchissions le seuil de son chapiteau. Nous étions sans doute influencés 

par toute la connotation que cette étiquette de « petit cirque familial » peut porter et nous ne 

cherchions pas à découvrir ce qui se cachait derrière les apparences. Aujourd’hui nous 

regrettons d’avoir raté les anciens spectacles du Circus Ronaldo et de n’avoir pas vu de nos 

propres yeux Danny Ronaldo dans le rôle d’Adam78. Mais ça aussi c’est une des caractéristiques 

importantes des arts vivants : on rate beaucoup de spectacles ou de performances avec un certain 

regret, mais quand on assiste à quelque chose d’exceptionnel, on se sent d’autant plus touché 

 
75 Dossier de présentation Sono io?, https://fransbrood.com/fr/productions/sono-io/, consulté le 10 juillet 2022 
76 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022 
77 Philippe Gaulier, Le gégéneur, jeux, lumière, théâtre, Editions Filmiko, 2021, p126 
78 Pascal Jacob, Clowns!, Paris, Éditions du Seuil/ Bibliothèque nationale de France, octobre 2021, p6 
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et chanceux. Puis on se nourrit aussi de ce qu’on entend des spectacles, en cela les descriptions 

et analyses d’expériences de spectateurs sont essentielles pour tenter d’inscrire les œuvres dans 

l’éternité. Donc oui, une fois découvert sur scène, ce clown exerce la forte attirance que toute 

personne charismatique produit sur son public et nous avons envie de le voir et le revoir pour 

rester en communion avec lui. Pour finir, c’est la base du clown selon Philippe Gaulier 79, 

séduire et être aimé immédiatement par son public et rester sur scène le plus longtemps possible, 

tout faire pour être aimé sur la durée ! Selon Gaulier, toutes les sept secondes, le public peut 

changer son avis sur le clown qui est devant lui sur scène. Le film Limelight 80 de Charlie 

Chaplin témoigne du sort tragique d’un clown qui n’est plus aimé par son public.  
Il renoue avec le succès l’espace d’une soirée, qui sera malheureusement sa dernière 
apparition. Mourant, il assiste en coulisses au triomphe de Terry, donnant tout son sens au 
premier carton du film où l’on pouvait lire : « L’éclat des feux de la rampe, que doit quitter 
la vieillesse quand la jeunesse entre en scène. » 81 

 
 
L’histoire d’une famille de cirque et de clowns 

 

« L’éclat des feux de la rampe, que doit quitter la vieillesse quand la jeunesse entre en 

scène », est justement un des thèmes centraux du spectacle Sono io? dans lequel nous avons 

découvert le clown Danny Ronaldo en octobre 2021 à Malines en Flandre, en duo avec son fils 

Pepijn Van den Broeck/Ronaldo. C’était une révélation pour nous, une évidence : mais oui, 

c’est ça le clown ! Jusque-là nous n’en avions qu’un rêve secret jamais matérialisé. Nous avions 

vu des personnages clownesques et des esprits clownesques dans des spectacles, mais sans 

jamais avoir vu un vrai clown. En demandant à Danny Ronaldo, comment reconnaître un clown, 

il nous disait ces mots que nous trouvons saisissants de justesse et qui décrivent ce que nous 

avons vécu en le découvrant : 
C’est vrai que je sens la différence quand je vois un clown de temps en temps. Je sens, 

« ça c’est vraiment un clown ! » Et de temps en temps tu dis : « ah, j’ai beaucoup ri, mais 
je ne sais pas si j’ai vu un clown. » Ça c’est vrai. Mais je ne sais pas si tu peux dire des 
mots à ça, c’est quelque chose que tu sens. Et ça n’a même rien à faire avec le maquillage.82  

 

Ce n’est pas par sens du devoir que nous avons vu ce spectacle trois autres fois et que nous 

avons noté où il se jouerait encore. C’était fin octobre 2021, il faisait déjà très froid. Pour les 

50 ans du Circus Ronaldo, leurs chapiteaux étaient plantés à Malines, leur port d’attache. Le 

 
79 Ceci il n’arrêtait pas d’expliquer lors du stage que nous avons suivi avec lui en juillet 1993 à Londres 
80 Charlie Chaplin, Limelight,1952 
81 Texte extrait de URL : https://www.charliechaplin.com/fr/films/9-Les-Feux-de-la-rampe/articles/31-Synopsis-
des-Feux-de-la-rampe, consulté le 20 juillet 2022 
82 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022.  
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cirque porte son nom depuis 50 ans, mais existe déjà depuis le XIXème siècle sous différents 

noms. Cette troupe foraine a été créée au XIXème siècle par un couple : Adolfe Peter Van Den 

Berghe, cavalier-acrobate dans un cirque et Maria Cronenberg, une actrice de pantomime et de 

commedia dell’arte d’une troupe de théâtre forain. C’est donc le mariage entre le cirque et le 

théâtre qui a donné à cette troupe foraine son identité. Danny Ronaldo fait bel et bien partie de 

la 6ème génération de cette famille d’artistes itinérants. Aujourd’hui, c’est lui le directeur 

artistique.  

Nous arrivons donc en Flandre, à moins d’une heure de voyage de Bruxelles, mais le monde 

y est si différent. En pleine quatrième vague de la pandémie Covid19, ici on ne doit plus porter 

de masques pour voir un spectacle dans un chapiteau bondé. Nous arrivons sur le terrain des 

chapiteaux. L’arrivée du spectateur est déjà une mise en scène en soi et fait partie du spectacle. 

La vue de ce lieu nous amène de suite à une réflexion sur l’espace. En effet, il contraste avec 

les théâtres. Au XVIIIème siècle le spectateur entrait au théâtre de Bordeaux en empruntant ses 

escaliers somptueux. Ceux-ci mettaient en scène et en lumière les spectateurs faisant partie de 

l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie. Tout le monde n’osait pas traverser ainsi le seuil de ce 

théâtre imposant. Ici, en arrivant dans ce domaine de graviers, en voyant les chapiteaux et les 

roulottes joliment disposés et éclairés, nous nous sentons tout de suite faire partie de la troupe 

itinérante. Les couleurs rouge bordeaux et blanc cassé des roulottes et chapiteaux font allusion 

au rouge des rideaux de théâtre et au blanc du maquillage du clown. Nous les prenons pour un 

clin d’œil conscient ou inconscient de la troupe oscillant entre cirque et théâtre. En entrant, 

nous sommes accueillis par les artistes qui soit font une performance ambulante, soit sont là 

pour parler et accueillir simplement le public. L’ambiance est chaleureuse malgré le grand froid 

et nous nous trouvons tous sur le même sol, à la même hauteur, au même niveau. Le campement 

invite à la convivialité, les chapiteaux dégagent une atmosphère chaleureuse. Il y a même un 

feu de camp quelque part. Avançant un peu plus, il nous vient à l’esprit le film La nuit des 

forains 83 de Bergman. Ce film montre la dure vie d’une troupe foraine du début du dernier 

siècle qui se bat pour sa survie, inventant les parades les plus originales pour attirer le public. 

On voit souffrir les chevaux qui tirent les lourdes roulottes à travers la pluie et la boue. On est 

immergé dans la vie éprouvante des artistes forains qui chargent et déchargent, montent et 

démontent leurs chapiteaux et qui dans cette humidité éternelle n’arrivent même plus à faire 

sécher leurs costumes miteux. Mais une fois sur la piste, ils transpirent la passion de leur métier 

et leur talent se déploie dans leurs numéros. Ce film est aussi l’histoire d’Alberti, le directeur 

 
83  URL: https://www.ingmarbergman.se/en/production/sawdust-and-tinsel, consulté le 15 juillet 2022 
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de ce cirque qui croule sous les soucis financiers, qui se trouve en marge de la société, mais 

malgré tout, ou grâce à tout, jouit d’une liberté. On y voit aussi deux clowns faisant leurs 

numéros classiques : Frost le clown blanc et un Auguste sans nom.  

Ces dures réalités ont aussi fait partie de la vie des ancêtres du Circus Ronaldo. En 1933, 

pendant la crise mondiale, ils ont dû mettre fin à leur théâtre populaire itinérant qui s’appelait 

Le train de Van Den Berge. Sur leur site internet on peut lire leur sort pendant les années de 

guerre : « Ils vont à pied et en train, chargés de lourdes valises, dans des salles de théâtre froides 

et humides. »84 Mais en 2020, la grande histoire a de nouveau soumis la troupe à de rudes 

épreuves. 

 
Mon père m'a si souvent parlé de mon arrière-grand-père qui avait dû fermer son théâtre 
ambulant en bois après le crash boursier de 1930. La guerre qui a suivi a définitivement 
sonné le glas de l'impressionnante caravane théâtrale. Oh, mon père revenait si souvent sur 
notre chronique familiale et pourtant, j'avais presque oublié que de tels événements 
pouvaient effectivement se produire. Le 13 mars 2020, juste avant la première de Sono io?, 
soudain les portes se sont fermées partout – au propre comme au figuré. Je n'avais pas 
imaginé une seconde qu'un jour viendrait où il ne serait plus permis, nulle part dans le 
monde, de présenter un spectacle. 85 

 

On ne peut qu’imaginer leur détresse quand les tournées de leurs trois spectacles, en tout 

150 représentations, ont été annulées. Difficile de se rendre compte du poids qui a dû se poser 

sur les épaules de leur directeur Danny Ronaldo. En 2020, le Circus Ronaldo n’était pas encore 

soutenu par une subvention structurelle. La pandémie a influencé et a suspendu la création de 

Sono io ?. Danny Ronaldo a su transformer le poids sur ses épaules en création concrète qui 

pouvait se jouer pendant la pandémie : Applaus. Ce spectacle a été conçu sans présence sur la 

 
84 Texte extrait de URL : https://www.circusronaldo.be/fr/histoire, consulté le 15 juillet 2022 
85 Danny Ronaldo dans dossier Sono io?, URL: https://fransbrood.com/fr/productions/sono-io/, consulté le 24 
juillet 2022 

Photo extraite de URL: 
https://www.circusronaldo.be/fr/histoire, 
consulté le 30 juillet 2022 
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piste, mais avec plusieurs artistes. Chacun dans son espace ou roulotte accueillait une ‘bulle de 

spectateurs’86 qui assistaient au drame des artistes qui peinaient à exister sans leur public. Un 

spectacle touchant sans être vraiment drôle, car la réalité pesante était la base de la dramaturgie 

de ce spectacle. Comme nous l’avons vu dans le chapitre sur la fragilité, un paradigme général 

et global de la fragilité est celui d’une sensation d’effondrement du sol sous nos pieds. C’est 

une sensation que nous pouvons éprouver dans des moments catastrophiques. C’est le cas dans 

des situations collectives, comme c’était le cas dans cette période du premier confinement, une 

impression que notre monde commun s’effondre et que tout devient possible. C'est sur fond de 

ce terrain glissant que le spectacle Sono io ? s’est créé en grosse partie. Et comme il fallait rester 

en famille, avec un petit clin d’œil sérieux, Danny Ronaldo expliquait que c’est le Covid19 qui 

est devenu le metteur en scène du spectacle, car toute personne extérieure à la famille était 

interdite de présence. 

Nous voici alors le 12 octobre 2021 à Malines, entre deux vagues du Covid 19, conscients 

de la chance que nous avons de pouvoir assister à un spectacle vivant. Nous rentrons dans cet 

univers chargé d’histoire qui en même temps ouvre sur un futur plein de possibilités. Des jeunes 

artistes d’ici ou venus d’autres horizons participent à la vie de ce cirque ainsi que les anciens et 

les membres de la famille. Depuis 2021 seulement, le Circus Ronaldo est subventionné par le 

Ministère de la Communauté flamande. Depuis longtemps il est reconnu à travers l’Europe et 

aussi à l’International pour son originalité et l’envie de faire sauter les barrières entre le cirque 

traditionnel et le Nouveau Cirque. 

 

 
86 Une règle mise en place en Belgique pour gérer la pandémie 

Photo extraite de URL : 
https://circusweb.nl/circus-ronaldo-2019/, 
Consulté le 12 août 2022 
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Le spectacle Sono io ?87 - un spectacle pour un père et un fils 

 

Le public entre dans le chapiteau de cirque par les coulisses. Il y a des cordes tendues à 

travers toute la partie arrière du chapiteau. Dessus pend du linge qui sèche. Nous arrivons, le 

spectacle a déjà commencé. Ou plutôt, nous entrons dans l’intimité de l’artiste et nous nous 

sentons privilégiés : le clown Danny Ronaldo est là, tout nu dans sa baignoire, chez lui, sur la 

piste de cirque circulaire. Cette piste est une petite scène ronde en bois, posée sur le sol du 

terrain qui est couvert de gravier.  Nous passons tout près de lui et il nous regarde, comme il 

regarde tous les autres spectateurs qui entrent, droit dans les yeux avec un naturel désarmant. 

Sans pouvoir réfléchir, nous sommes avec lui, nous sommes séduits, nous sommes 

enthousiastes, nous sentons la joie de vivre dans l’ici et maintenant. Marchant sur le gravier, 

nous cherchons une place dans ce gradin de cirque qui est très proche de la scène. On pourrait 

dire qu’il n’y a pas de seuil de scène, puisqu’en entrant nous traversons les coulisses et nous 

frôlons la scène. Le gradin est lui aussi circulaire, fait de simples planches en bois. Il embrasse 

la scène. Nous nous serrons, sans masque, coude contre coude avec nos voisins. Sur la piste, 

nous découvrons un joyeux bordel. Au milieu de tout, côté jardin, est posée une vieille baignoire 

avec des jolis pieds en fonte, un décor qui pourrait être sorti tout droit d’un décor de film de 

Charlie Chaplin mais en couleur.  

 
87 Spectacle vu le 12 octobre 2021 à Malines, Belgique sous chapiteau (aussi vu le 12 mars 2022 à Erpe-Mere au 
Centre Culturel Emotia, le 27 mars 2022 à Anvers au théâtre het paleis, le 11 juin 2022 à Bonheiden sous 
chapiteau) 

Charlie Chaplin, Payday, 1922, 
photo commandé sur 
https://photo.charliechaplin.com, 
consulté le 5 août 2022 
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Dans la baignoire, Danny Ronaldo prend son bain. Au pied du bain est posée une paire de 

pantoufles. Un peignoir rouge bordeaux n’est pas loin. Il y a une culotte blanche sur le bord de 

la baignoire. Le clin d’œil continue, car en regardant tout le linge suspendu à partir de notre 

nouvelle perspective, nous voyons que tout est blanc : draps, culottes, chemisettes. Mais 

quelque part pendent deux chaussettes rouges ! Au centre cour, il y a un vieux piano noir avec 

des chandeliers intégrés, les bougies sont allumées. Il y a une grosse malle, dedans un violon et 

un alto. Une boite de violoncelle se tient debout. Un magnétophone du dernier siècle est placé 

à côté de la baignoire. Danny Ronaldo se penche pour faire rembobiner la bande et trouver le 

bon endroit. Le public entre. C’est un brouhaha général. Quelques-uns l’observent, d’autres 

discutent. Assis dans sa baignoire, il nous parle dans un italien tout bas et presque 

incompréhensible, prenant chaque fois quelqu’un de spécifique à témoin. C’est le son de la voix 

qui importe, moins les mots qui, par effet de ponctuation, soulèvent un fait important. Mais pas 

d’inquiétude pour ceux qui ne comprendraient pas l’italien, les mots sont universels et 

importent peu pour la compréhension du spectacle. La dernière personne entre, la lumière 

baisse, le silence s’installe. Le focus est sur l’homme dans sa baignoire éclairée par un petit 

lampadaire noir métallique. Maintenant on entend bien l’enregistrement qui sort du 

magnétophone. Sur fond de musiques de cirque, d’applaudissements, d’annonces qui 

crient « …. Ronaldo ! », Danny nous raconte sa vie de cirque. Son magnétophone est le dernier 

témoin des spectacles dans lesquels il a montré ses numéros virtuoses. Avec cette bande-son 

originale comme support, il nous raconte ses succès, et seulement ses 

succès « Internazionale! »88 . Bien sûr ce n’est pas Danny Ronaldo privé qui nous parle, mais 

 
88 « Internationaux ! »  

Danny Ronaldo, Sono io?, 2021, 
Photographe : Gaetan Dardenne, 
photo extraite de URL: 
https://focus.knack.be/meer/podium/s
ono-io-van-circus-ronaldo-een-
bloedmooi-portret-van-een-vader-
zoonrelatie/, consulté le 30 juillet 
2022 
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le clown. En même temps, il puise dans sa vraie vie. Le fil est tissé finement entre lui et son 

clown, jouant justement avec ce doute du « Est-ce que c’est vraiment vrai tout ça ? Est-ce que 

c’est lui ? Est-ce qu’il est comme ça ou c’est un personnage ? ». Il n’a pas de maquillage, il est 

juste là, en pure nature, tout nu dans sa baignoire. Avec des petites mimiques et des petits gestes, 

tout en se lavant, il manipule le magnétophone et nous interpelle. Chaque détail est étudié.  

Assis sur ses fesses, c’est à l’envers qu’il sort vite ses pieds de la baignoire et nous montre par 

le mime, comment il prenait appui avec ses pieds sur la corde de funambule pour faire le « salto 

mortale ! »89 , s’exclame-t-il. Ce petit geste de pieds est précis et drôle. Nous réfléchissons à 

comment expliquer exactement pourquoi ce geste est si drôle. Danny Ronaldo est très sérieux, 

à l’instar du Salto morale, dit saut périlleux en français, qui est un geste pouvant induire la mort, 

comme l’indique son nom. Il nous regarde avec franchise. Dans ses grands yeux bruns nous 

pouvons apercevoir la profondeur de la détresse humaine, cette détresse de l’homme accroché 

à son passé qui lui file des doigts à la vitesse de la lumière. Le reste du visage ne bouge pas. La 

présence du clown ici nous renvoie opportunément à la question Qu’est-ce que le 

contemporain? évoqué par Giorgio Agamben : 
Percevoir dans l’obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le 
peut pas, c’est cela être contemporains. C’est bien pourquoi les contemporains sont rares. 
C’est également pourquoi être contemporain est avant tout, une affaire de courage : parce 
que cela signifie être capables non seulement de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, 
mais aussi de percevoir dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne 
infiniment.90   

 

Nous nous reconnaissons en ce clown immédiatement, même si nous n’avons jamais fait 

de salto. Paradoxalement, il nous paraît si ridicule avec son sérieux, si fragile avec ses jambes 

trop fines. Alors le rire nous échappe et sort de nos profondeurs, comme pour nous consoler. 

Cela nous rassure de nous dire que lui, c’est encore pire que nous ! Cela nous console de voir 

qu’il n’est vraiment pas parfait et sûrement pas fait à l’image des dieux, ni dans son apparence 

physique, ni dans ce qu’il dégage d’un être à l’automne de sa vie. Il apparaît comme un raté, un 

naufragé de la vie, un fragile. En réponse nous, le public, rions aux éclats. Ce rire n’est pas 

méchant, car en riant de lui, nous rions de nous-mêmes. Ce rire remplit le chapiteau d’une 

chaleur humaine qui circule entre nous tous qui sommes assis épaules contre épaules, côte à 

côte, fesses contre fesses dans ce petit gradin compact qui peut contenir 250 spectateurs. C’est 

un rire qui exprime la joie de se trouver tous ensemble dans cet instant précis. Un rire qui célèbre 

la vie qui ne peut qu’exister dans l’instant. Nous avons vu dans l’histoire, que c’était ça 

 
89 « Saut périlleux ! » 
90 Giorgio Agamben, Qu’est-ce le contemporain?, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2000, p26-27 



44	
	

précisément le rôle du clown, faire rire entre les numéros qui mettent en danger les artistes de 

cirque. C’est ce qu’il fait ici précisément.  En racontant et mimant les numéros de cirque qu’il 

a présentés dans sa jeunesse, il nous fait rire. Avec sa façon minimaliste, nous comprenons 

toutes les disciplines qu’il a travaillées pendant sa carrière : le trapèze, la blague avec le coude 

et le piano, le funambule…  

Fièrement il commente la bande-son qui monte et descend en volume. Mais quand nous 

entendons les applaudissements qui durent longtemps « Cinque Minuti !»91 , comme il le crie 

en se vantant, nous sommes attendris, cet orgueil est si ridicule. Il laisse durer les 

applaudissements d’un autre temps si longtemps. Il monte le volume pour qu’ils remplissent 

l’espace. Nous nous mettons aussi à applaudir. C’est ce qu’il voulait : encore une fois entendre 

les applaudissements du public d’hier et d’aujourd’hui. En un claquement de mains le temps du 

passé et du présent se réunissent et tout en nous parlant, il nous sort une poêle qu’il lave et 

égoutte dans la baignoire, petit clin d’œil aux clowns d’antan qui faisaient frire une ‘Omelette’ 

en imitant ‘Hamlet' entre deux numéros de cirque vertigineux pour nous faire rire et respirer. Il 

se lave, mais lave aussi sa culotte, vérifiant à l’intérieur si elle est bien propre. Il lave ses 

chaussettes blanches et les suspend sur le bord de la baignoire. Il égoutte une fourchette, sort 

un couteau de l’eau du bain. Tout est mélangé, les tâches quotidiennes et les histoires des gloires 

passées, l’ordinaire et le spectacle, le privé et le professionnel. Les actions sont absurdes, mais 

symbolisent bien sa réalité. Alors elles paraissent normales. Il est chez lui, tout nu dans sa 

baignoire, on est au plus intime. En même temps il nous voit et nous prend à partie. Un paradoxe 

apparent, mais mis en scène et joué avec un grand naturel. Il nous assure à plusieurs reprises : 

« Sono io! »92 Il insiste sur le fait que c’est lui, la star de l’enregistrement.  

Et puis un dernier spectateur entre. Il arrive avec un grand sac et une valise. Avec ces 

quelques accessoires et un mot, on comprend que c’est son fils qu’il n’a pas vu depuis un bon 

moment. C’est son fils aussi dans la vie, Pepijn, et donc ici aussi la frontière entre la vraie vie 

et la scène est fine. Ce sont les retrouvailles tendres, soutenues par une musique sentimentale 

et triste. L’esthétique générale, la musique incluse, fait penser à celle des films muets de Charlie 

Chaplin. Une ambiance mélodramatique est installée, dessus se pose le comique 

immédiatement et incessamment.  

Ça se voit que Danny aime bien faire rire les gens avec des choses très tristes. Pendant la 

création de ce spectacle, son père était en train de mourir. Juste une semaine après son décès, il 

expliquait lors d’une interview : « Le cirque c’est quelque chose que tu vois, tu entends des 

 
91 « Cinq minutes ! » 
92 « C’est bien moi ! »  
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sons aussi. Mais le plus important pour un spectacle, c’est ce que tu sens », 93  et il touche son 

ventre avec ses deux mains et affirme, « mais ce ne sont pas seulement les acteurs vivants.  Je 

suis sûr qu’il y a beaucoup de choses que tu sens… »,94 ouvrant la porte à une autre dimension, 

« sans doute. ». 

Le père se lève, se rend vite compte qu’il est tout nu, cache ses parties intimes avec un 

caleçon longues jambes blanc. Par un signe sec de la main, il demande à son fils de lui donner 

son peignoir. Il égoutte ses pieds et sort de la baignoire en enfilant les pantoufles, accessoire 

par excellence pour résumer la vie des vieilles personnes qui sont enfermées dans leur univers 

et leurs histoires qui tournent en rond. La scène ronde en est la métaphore parfaite. Les 

pantoufles sont aussi l’accessoire fétiche du célèbre clown français Auriol du XIXème siècle, 

dont l’exploit incroyable était de faire un saut périlleux, sortant de ses pantoufles en décollant, 

et en y rentrant de nouveau en atterrissant. Auriol était un athlète virtuose, Danny Ronaldo l’est 

aussi, cela se voit à son corps et dans ses gestes. 

Le vieux regarde la belle chevelure de son fils, la touche. En réponse, il montre sa tête avec 

ses cheveux parsemés au milieu du crâne avec un air sérieux. Et sans un mot, nous comprenons 

la tragédie humaine, que le temps passe vite et fait ses dégâts. Qu’un jour on est jeune et beau 

avec une chevelure de lion et le lendemain on ressemble plutôt à un chiffon et que c’est ça la 

dure réalité, que nous ne sommes pas éternels, que le temps laisse des traces et que nous nous 

dégradons, avec tout le regret pour les temps passés où on se sentait beau. Ce simple geste nous 

montre beaucoup de choses. Le père et le fils se ressemblent fort, sauf que le plus âgé n’est plus 

que l’ombre de lui-même, annonçant la mort et incarnant le spectre de ceux qui sont déjà morts 

avant lui. Nous contemplons la précarité du vieillissement du corps quand nous les voyons côte 

à côte. Un dans la force de l’âge, l’autre sur le déclin. On pourrait voir le fils déjà dans ce corps 

plus âgé. C’est comme quand nous contemplons une ruine d’anciennes civilisations qui 

annonce notre propre destin, la vision du corps plus âgé annonce la vieillesse du plus jeune.  

Ils se ressemblent, on pourrait les confondre. C’était le point sensible de la création, il 

fallait trouver dans toutes ces similitudes les différences dans les détails des gestes pour se 

distinguer et ne pas se fondre dans l’identité de l’autre. Aussi le fait de bouger si pareillement, 

sans vraiment s’être côtoyés beaucoup en grandissant, relève du mystère de la vie qui peut être 

vertigineux. « Je me vois en toi, tu te vois en moi ». On s’interroge sur des questions d’identité. 

Comme ils se ressemblent tellement, c’est consolant, peut-être sont-ils éternels comme la vie 

 
93 Danny Ronaldo dans l’interview Frans Brood, URL: https://vimeo.com/491613901/09d90160ac, consulté le 
22 juillet 2022 
94 Ibid. 
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qui se transmet de génération en génération telle une course de relais jusqu’à l’origine de 

l’humanité où le premier clown a chuté sur le sol glissant de sa caverne.  
J'ai toujours eu un lien sensible avec mon papa, avec une façon d'être et d'agir qu'il m'arrive 
parfois – c'est terrifiant – de reconnaître dans mes moindres gestes. J'ai envie de porter en 
scène cette ressemblance, comme dans un miroir – nos points communs, mais aussi nos 
différences.95 

 

Le fils ouvre sa valise et donne un ballon rouge gonflé à son père. Au lieu de s’envoler, le 

ballon retombe et reste à la même hauteur entre les deux. C’est drôle et en même temps tragique. 

Le ballon, un des paradigmes clownesques de la fragilité, incarne ici la fragilité de leur relation. 

Ils n’ont pas l’habitude d’être ensemble. Le père range le ballon vite dans sa grande malle, l’air 

de dire : « Il n’y a rien, tout va bien ! » Embarrassé devant le public et devant son fils, il se 

force à faire quelque chose pour remplir le vide et présente son fils : « Il mio figlio ! »96, puis 

lui donne un bonbon. Un geste maladroit de la vieille personne qui n’a pas vu que son enfant a 

grandi et le traite encore comme un petit. Le fils suce le bonbon poliment et fait du bruit avec 

le papier doré qu’il tortille entre ses mains. Le bruit fait monter le malaise. Vite il suce ce 

bonbon ostensiblement pour rassurer son père : « Oui je suis encore ton petit ! » Le père le 

débarrasse du papier bruyant d’un geste brusque et fait un tour de magie avec, encore un essai 

vain de faire disparaitre le malaise. Il nous raconte comment le fils était quand il était petit, 

comment il a grandi, il n’arrête pas d’embarrasser son fils qui est de plus en plus mal à l’aise 

devant nous. La gêne continue à être mise en scène, au plus grand plaisir du public qui, comme 

dans chaque détail du spectacle, se reconnait. Fièrement le clown Danny, le père, nous présente 

son fils : « 7 generazione di clown ! »97 et le force à faire un numéro avec les trois chapeaux 

qu’il a trouvés dans le sac de voyage de son fils. La gêne est parfaite. Pour se sortir de là, et 

sauver la situation, le fils voudrait de la musique pour son numéro et montre sa clé usb qu’il 

veut mettre dans le magnétophone. « Fragile ! », crie le père en interrompant le geste de son 

fils sèchement. Dans ce son, on entend toute l’autorité patriarcale. Finie la tendresse, fini le rire. 

Mais le public rit d’autant plus, car il reconnait toute la fragilité de ce père qui vit dans le passé 

et essaie de se donner de l’importance avec un orgueil déplacé.  

L’orgueil est, comme on a pu le voir chez Chrétien, un terreau majeur de la fragilité. Le 

père ne veut pas que son fils touche son « magnétophone sacré » avec lequel il peut se 

remémorer toute sa vie de clown, ce que nous l’imaginons faire quotidiennement tout seul chez 

 
95 Pepijn dans dossier Sono io  ? texte extrait de URL: https://fransbrood.com/fr/productions/sono-io/, consulté le 
24 juillet 2022 
96 « Mon fils! »  
97 « 7 générations de clowns! »  
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lui. Ce magnétophone, une antiquité comme lui, est fragile. Il enlève la clé usb de la main de 

son fils et cherche comment ça marche. Il cherche une musique sur sa grosse bobine, mais ne 

trouve que des vieilles musiques. Le fils veut du rythme, - oui, oui, il cherche ! Pour finir, c’est 

le père qui se trouve à faire un numéro avec les trois chapeaux, mais il peine avec le jonglage 

des chapeaux qui devraient voler entre ses jambes, puis arriver sur sa tête. Il prétexte le peignoir 

qui gêne, mais il a perdu l’habitude. C’est pathétique. Alors le fils tendrement l’aide avec les 

chapeaux aux moments critiques. Sans que le père ne s’en rende compte, le solo du père se 

transforme ainsi en numéro de jonglage à deux. Le père est de plus en plus en confiance et refait 

ses mouvements comme dans le passé. On voit bien qu’il fait son spectacle à lui tout seul dans 

sa tête, tout en partageant la joie avec nous.  

Subitement, le fils se trouve seul sur scène, face public. Nous sommes témoins d’une crise. 

Le père a quitté la scène. Le fils en rigolant, se justifie au public pour les disputes : « La 

famiglia! »98, en un mot nous avons tout compris. C’est lui maintenant qui se moque un peu du 

père pour dédramatiser la situation. Maintenant que le père est parti, il peut créer sa complicité 

directe et personnelle avec les spectateurs. Il nous sourit, et commence timidement un numéro 

solo. Petit à petit il prend confiance, sa façon de faire est plus moderne, moins classique, plus 

improvisée. Avec le piano, en mouvement et en musique, le ton est un peu plus contemporain. 

Le père revient et l'observe. Son regard est ambigu. Est-il fier ou est-ce qu’il doute de son fils? 

Et ainsi les retrouvailles s’enchaînent, parfois avec tendresse, parfois en se provoquant 

mutuellement.  

Le père est si fier de son fils, veut lui laisser la place mais, au fond de lui, n’a pas envie de 

quitter la scène. Il pousse son fils à faire des numéros, mais dès que son fils commence quelque 

chose, le père dit qu’il l’a déjà fait. On a par moment l’impression qu’il veut écraser son fils. 

Le rapport entre le père et le fils est ambigu, entre amour et destruction. Son fils oscille entre 

tendresse et moquerie envers son père, comme le père oscille entre la fierté et l’envie de 

dévaloriser son fils. Danny et Pepijn remettent cette figure autoritaire du père en cause et 

questionnent ainsi le pouvoir qu’il peut exercer sur les personnes qui l’entourent. Alors ici dans 

le petit, ils nous parlent du grand, de ce qui se passe dans la société et dans le monde et de toute 

la violence qui nous est transmise de génération en génération. Ils nous parlent des figures 

masculines qui s’étiolent et se fragilisent. C’est une invitation à se rapprocher de l’autre qui 

nous est devenu si étranger. Ils nous montrent que malgré les difficultés, nous avons besoin de 

 
98 « La famille ! »  
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transmettre quelque chose, que le temps est précieux et que nous ne pouvons le vivre que dans 

l’instant même.  

On a un peu pitié avec le vieux clown. Nous avons même entendu des gens dans le public 

dire « Il a vieilli ! », quelques personnes ne comprenant pas que tout ceci est justement le but 

de la mise en scène : exposer le ridicule du père qui veut tout mieux savoir, tout mieux faire et 

exprimant ainsi la solitude dans sa vieillesse. Le père se sent tellement diminué, qu’il veut 

renchérir. Pour montrer sa force, il en fera encore plus : pieds nus en glissant sur le sol mouillé, 

il porte le piano tout seul, tentant de le mettre sur le rouleau pour faire le numéro de rola-bola 

sur le piano. Ici nous voyons le paradigme du sol glissant se décliner pour dévoiler la fragilité 

de ce vieux clown en plein jour. Le sol est mouillé, et soulever un piano si lourd sans vrai appui, 

pieds nus, pour le mettre sur un rouleau qui empêche sa stabilité est totalement incongru. C’est 

ainsi qu’il exprime sa rage contre le temps qui passe et montre qu’il est capable de surmonter 

l’insurmontable.  

Le vieux clown pousse son fils tellement à bout, que tout en se poussant mutuellement, ils 

construisent ensemble un numéro inédit : faire du rola-bola debout sur le vieux piano à deux ! 

Ils arrivent à la solution ensemble, mais l’équilibre ne tient pas longtemps. L’harmonie ne 

s’installe pas. Le père tombe du haut du piano jusque dans la baignoire deux mètres plus loin. 

L’heure est grave. Avec son peignoir mouillé, le père se sent humilié « Una figura di mierda! »99 

crie-t-il. Il ne s'est encore jamais trouvé avec une figure de merde devant le public. C’est la 

honte extrême.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 Ici on voit que c’est un italien inventé 

Pepijn et Danny Ronaldo 
dans Sono io? Photo 
extraite de URL:  
https://www.nieuwsblad.be
/cnt/dmf20210718_951706
64, consulté le 30 juillet 
2022 
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Il s’agit de deux personnes qui se regardent et se soutiennent mutuellement, mais qui, ce 
faisant, s’affaiblissent également. Le père crée une ombre pour son fils, sans le vouloir, 
parce qu’il est si fier de lui et veut tellement le montrer. Mais il est lui-même si désireux 
d’être sous les feux de la rampe.100   

 

Dans une autre scène, ils expriment leur concurrence en musique. Qui peut faire la note la 

plus aiguë, ou bien qui peut faire la note la plus grave sur la trompette ? Cela devient une 

véritable surenchère, un numéro de musique virtuose avec au point culminant, le fils qui 

l’emporte : il joue le Sousaphone la tête à l’envers tout en faisant le poirier sur le grand 

instrument à vent. Le père trouve les fausses excuses avec ses lunettes de lecture qui tombent 

de sa poche de peignoir. C’est la faute aux lunettes s’il ne peut plus faire le poirier ! C’est trop 

dur pour le père. Il sent sa fin approcher et comme un spectre qui monte derrière les draps blancs 

en hauteur tel un fantôme il crie : «NON ANCORA FINITA! NON EST POSSIBILE DE 

QUITTARE LA CENA. PUBLICO VOLE VEDER MI. EXISTA. IO SONO GRANDE 

CLOWN RONALDO. PIENI IDEA. NON E FINITA!!! »101 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tendresse s’exprime dans une autre scène : Pepijn fait de l’acrobatie dans la baignoire 

et tombe aussi dans l’eau. Le père l’essuie et lui donne une chemise sèche. C’est tendre, il 

 
100 Danny Ronaldo, texte extrait de URL : https://fransbrood.com/fr/productions/sono-io/, consulté le 14 juillet 
2022 
101 Texte dit au spectacle en italien, voici la traduction: « CE N’EST PAS ENCORE FINI! CE N’EST PAS 
POSSIBLE DE QUITTER LA SCENE. LE PUBLIC VEUT ME VOIR MOI. J’EXISTE. JE SUIS LE GRAND 
CLOWN RONALDO. PLEIN D’IDEES. CE N’EST PAS FINI!!! » 

Pepijn et Danny Ronaldo, Sono 
io? Photo extraite de URL: 
https://fransbrood.com/fr/product
ions/sono-io/ consulté le 30 
juillet 2022 
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reprend sa place de père sans voir en son fils une menace. Dans la musique aussi ils trouvent 

de l’harmonie. Lors de moments furtifs ils jouent le tuba à deux voix et le piano à quatre mains.  

Vers la scène finale, le père hisse son fils dans les hauteurs du chapiteau de cirque en tirant sur 

de longues cordes avec des poulies. C’est en même temps l’image du cirque et un symbole : sur 

la piste, avec sa dernière force, le père rend possible l’envol de son fils.  Ce numéro de cirque 

où Pepijn suspend la contrebasse avec sa cravate et l’utilise comme trapèze est d’une poésie 

inouïe. Les instruments à archets commencent à jouer tout seuls, le son sort de leurs boites et 

de la contrebasse qui lui sert à la fois d’accroche et de partenaire de trapèze. La pièce finit avec 

le père assis dans les gradins, applaudissant son fils. Le fils ouvre la malle et le ballon rouge 

s’envole en guise d’espoir de la nouvelle génération. « Bravo! », crie Danny. 

 
 

 
 
 
Quelques remarques sur la dramaturgie 

 

Dans ce spectacle, tout se passe avec un naturel déconcertant. Est-ce que c’est du théâtre, 

du cirque ou du clown ? Les définitions vacillent. Parfois il y a le quatrième mur. Ils ne 

s’embêtent pas avec la logique. Le public est constamment pris à témoin, d’une façon si 

spontanée, sans insistance, tendrement. Parce que oui, on s’attendrit pour ces personnages.  Ils 

nous prennent à partie. Il n’y a pas beaucoup de mots, mais beaucoup d’actions. Ce que Chaplin 

Pepijn et Danny Ronaldo, Sono io? 
Photo extraite de URL: 
https://fransbrood.com/fr/productions
/sono-io/, consulté le 30 juillet 2022 
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expliquait pour ses films, prend son sens ici sur scène : « The essential vitality of comedy on a 

screen springs from action, not speech. Dialogue is quickly forgotten. Action directly 

transmitted to an audience leave an indelible impression. » 102  

Ce spectacle est construit d’actions qui impriment une trace émotionnelle chez les 

spectateurs. Qui dit action, dit mouvement ; mouvement des corps, mouvement des objets, 

mouvement musical. Chaque objet introduit dans le spectacle voyage, et a son utilité 

symbolique. La lampe éclairant la baignoire devient trapèze, les draps suspendus se 

transforment en entrée de la piste du cirque ou en écran pour le théâtre d’ombre, les chaussettes 

rouges en cravate. Les assiettes qu’il lavait dans sa baignoire deviennent ustensiles de jonglage. 

Il y a des courses-poursuites avec un vélo qui vient de nulle part, des jeux d’ombres qui 

évoquent la vie du cirque à l’ancienne. Les instruments de musique servent pour la musique, 

mais aussi pour créer des images et de la magie sonore. C’est le monde du cirque, c’est le monde 

des illusions. Le spectacle a une dramaturgie simple, mais il y a quand-même des numéros. 

Tout est très virtuose. Cependant, loin de surexposer cette virtuosité, les artistes exécutent leurs 

exploits ‘mine de rien’. Il y a cette volonté de faire plaisir au public tout en retenue. 

Tous ces exploits, comme par exemple la chute spectaculaire du piano dans la baignoire, 

arrivent naturellement et sont exécutés avec une adresse sans faille, car nous ne nous inquiétons 

aucunement pour le bien-être du comédien qui tombe, tellement il maîtrise sa chute. Un moment 

avant, le père fait du rola-bola sur ce rouleau avec une chaise. En même temps il tient en 

équilibre une assiette sur sa tête, tout en jonglant avec deux, trois, quatre assiettes ! Lors de 

plusieurs représentations, nous avons vu les assiettes casser. On a peur pour eux après quand 

ils marchent pieds nus entre les fragments. Quoi de mieux pour illustrer la fragilité que de 

marcher pieds nus au travers des assiettes cassées ? Pepijn, lors de l’interview à Bonheiden, a 

expliqué avec son accent aussi charmant que son père, que cette dimension est une part 

essentielle de leur spectacle de clown : 
Le clown a aussi quelque chose de situation, plus qu’au théâtre. Je vois beaucoup ça ici 
avec ce spectacle. Il est tous les soirs différent, une fois le public est comme ça…et le 
public fait partie du jeu ! Une autre fois tu as un autre facteur. Tout peut jouer. Tu peux 
être ouvert à tout ce qui donne. Ce n’est pas quelque chose que je fais de A à B et que je 
sais d’avance. Tu es toujours dans quelque chose qui est ouverte aux situations, avec 
l‘improvisation et comment je vais trouver les solutions. Je pense ça aussi donne quelque 
chose de naturel au fait. Voilà tu es là, et tu peux le partager. Si c’est pas facile et que tu 
sens que c’est pas bien, tu peux prendre le moment pour dire : mais non, je sais pas ! Et 
personne trouve ça grave !  

 

 
102 Charlie Chaplin cité par Paul Duncan dans The Charlie Chaplin Archives, Köln, Taschen, 2021p473, 
traduction française : « La vitalité essentielle de la comédie sur un écran provient de l'action et non de la parole. 
Le dialogue est vite oublié. L'action directement transmise à un public laisse une impression indélébile. » 
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« Comme c’est un spectacle avec quasi tout le temps un rapport direct avec le spectateur, 

la création commence seulement quand les spectateurs sont là, la vraie émotion ne peut 

commencer qu’avec le public »103, explique Danny Ronaldo. Le spectacle aurait dû avoir sa 

première pendant le premier confinement en 2020. La réalité a bien influencé et intensifié le 

cours de la création. Pepijn et Danny ne pouvaient plus travailler en équipe comme d’habitude. 

Ils se sont retrouvés un moment à deux dans une sorte de huit clos à travailler leur spectacle 

sans public. Cette expérience leur a permis de creuser des profondeurs et d’explorer les 

solitudes d’un monde aux portes closes. La solitude est bien ancrée dans la dramaturgie du 

spectacle. Comme le clown n’existe que devant le public, il va sans dire que le spectacle a 

changé encore beaucoup lors des premières représentations. 

Ce spectacle se joue au cirque et au théâtre. C’est le premier spectacle que Circus Ronaldo 

crée directement pour les deux espaces. C’est différent, tous les deux ont un pouvoir particulier.  

Au théâtre il y a le seuil de scène qui est beaucoup plus présent. La scène et la salle sont coupées, 

donc le lien avec le spectateur n’est pas immédiat comme dans le cirque. Au théâtre il y a un 

silence absolu tandis qu’au cirque on entend les bruits de la vie tout autour. Sous le chapiteau 

il n’y a en effet qu’une membrane qui nous sépare de l’extérieur. Il n’y a pas à dire, avec son 

atmosphère particulière, le cirque crée immédiatement un lien avec ses spectateurs.  

 

 

Rapport public 

 

Pour analyser plus spécifiquement le rapport si particulier qu’ont ces deux clowns avec le 

public, il nous est très instructif de creuser l’origine du théâtre de Brecht. Comme évoqué, la 

parenté avec l’esthétique des films de Charlie Chaplin est évidente dans Sono io ?. En parlant 

d’esthétique, nous incluons ici aussi le rapport public. Chez Chaplin bien sûr il a été différent, 

mais à l’époque, ses films ont été principalement projetés pour un vrai public, donc le lien avec 

le spectacle vivant était très présent. Catherine Naugrette soulève que Berthold Brecht a pu 

développer son théâtre épique en partie grâce à son expérience de spectateur de films de Charlie 

Chaplin. Après avoir vu le sketch Alcool et amour de Charlie Chaplin au cinéma, Brecht décrit 

et analyse son expérience de spectateur tel qu’il l’a vécue en regardant Alcool et amour. Comme 

le dit le titre, le thème est grave, mais :  
D’une part, le spectateur du sketch réagit à contrario des émotions qui lui sont montrées, 
comme le veut le théâtre épique. De l’autre, le jeu de l’acteur présente une série de 

 
103 Danny Ronaldo dans l’interview avec Frans Brood Productions, 
URL:https://vimeo.com/491613901/09d90160ac, consulté le 24 juillet 2022 
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décalages et de contradictions qui annoncent les techniques épiques. Il est à la fois 
totalement bouleversant et mortellement drôle. Il raconte une situation terriblement triste, 
mais avec une gestuelle tellement insolite - dans un portrait, il fignole précisément les 
lignes des fesses - qu’il provoque le rire au lieu des larmes, empêchant l’identification du 
spectateur (…)104 

 

Brecht écrira ensuite : « Étranger à la tradition théâtrale, Chaplin, l’ancien clown, avait 

élaboré une nouvelle forme de figuration de comportements humains. »105 Brecht rend donc 

hommage à Chaplin et le remercie de lui avoir montré cette nouvelle forme qui, comme Brecht 

l’écrit, ne vient pas du théâtre, mais du clown. Brecht admire Chaplin pour  « son ‘art 

entièrement pur’, qui provoque le rire du public alors qu’il est ‘d’un sérieux mortel’ »106. « En 

introduisant le narratif dans le dramatique, Brecht opère ainsi une véritable révolution poétique, 

contredisant, abolissant vingt-cinq siècles de séparation entre les genres. »107   

En lisant juste cette dernière phrase, on pourrait oublier l’influence clownesque, comme 

c’est si souvent arrivé par le passé, l’influence de l’art mineur sur le développement du théâtre. 

Ce serait alors grâce à un clown que Brecht aurait inventé le schéma du théâtre épique ? Le 

théâtre épique invite le spectateur à éprouver des émotions fortes, sans le plonger dans la 

situation, mais en le plaçant au-devant la situation, pour qu’il ne soit pas paralysé, mais puisse 

agir. Il le fait en introduisant dans la forme dramatique le principe narratif, sans être la narration 

pure. Ce nouveau rapport au public est pour Brecht la clé pour éveiller la conscience collective 

et politique. C’est ce qu’on appelle la distanciation, die Verfremdung, qui empêche 

l’identification avec le protagoniste. Selon Brecht, le spectateur du théâtre dramatique se dit : 

« Je pleure avec celui qui pleure, je ris avec celui qui rit. », 108 tandis que le spectateur du théâtre 

épique se dit : « Je ris de celui qui pleure, je pleure sur celui qui rit. »109 Et c’est exactement ce 

qui se passe ici dans Sono io ?. Nous verrons plus loin que l’influence de Chaplin et de Brecht 

est profondément ancrée dans la démarche de Danny et Pepijn. « Un théâtre sans contact avec 

le public est un non-sens » 110  écrit Brecht.   Pour lui, « les deux fonctions du théâtre » 

seraient « : divertir et instruire », et il affirme que « depuis toujours, l’affaire du théâtre, comme 

d’ailleurs de tous les autres arts, est de divertir les gens ».111  

 
104 Catherine Naugrette, L’Esthetique théâtrale, Malakoff , Armand Colin, 2010, p282 
105 Brecht cité par: Ibid., p282 
106 Catherine Naugrette, Ibid., p281 
107 Ibid., p280 
108 Brecht cité par: Ibid., p281 
109 Brecht cité par Ibid., p281 
110 Catherine Naugrette, Ibid., p280 
111 Ibid., p276 
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L’adresse est souvent invocation à bien agir (théâtre des jésuites, miracle médiéval) ou à 
prendre conscience de son aliénation. Elle tente d’établir un passage entre le monde de la 
fiction théâtrale et la situation concrète des spectateurs.112 
 

Dans Sono io ? Danny Ronaldo a souvent ce « visage immobile, comme de cire » celui que 

Brecht décrit en sortant du film de Chaplin : « …le visage de Chaplin est toujours immobile, 

comme de cire, un seul tressaillement le déchire, tout simple, fort pénible. Une figure blême de 

clown : il salit son gilet, s’asseoit sur la palette, trébuche dans sa douleur, et dans un portrait il 

fignole précisément les lignes des fesses. » 113 A la place des paroles d’usage au théâtre épique 

de Brecht, les deux clowns dans Sono io ? usent de leur présence profonde pour invoquer le 

public. Tout en vivant leur drame dans leur univers, avec leur simple ouverture au public, ils 

nous interpellent et ouvrent notre cœur, leur expression minimaliste ouvrant des abîmes non 

accessibles aux mots. Et ainsi, nous sortons de leur spectacle transformés, dans l’état que Brecht 

souhaitait pour son public à l’issue de ses spectacles : prêts à agir. 

 
 
Pepijn Van den Broeck-Ronaldo, le poids plume de la 7ème génération 

 

Pepijn est le premier de cette famille de cirque et de théâtre forain qui choisit de faire le 

cirque, sans l’apprendre dans le cirque familial. Nous avons eu la chance d’avoir Pepijn comme 

élève pendant deux ans à l’École Internationale de Théâtre Lassaâd en jeu, analyse de 

mouvements et acrobatie. Lassaâd est une école de théâtre basée sur la pédagogie de Jacques 

Lecoq (Paris)114, une pédagogie essentiellement basée sur le jeu physique et la création. Pepijn 

venait à peine de sortir de l’école secondaire en option cirque et n’avait même pas vingt ans. 

Personne ne savait que c’était le fils de Danny Ronaldo. En lisant les paroles de Pepijn 

maintenant, et surtout en découvrant tout le Circus Ronaldo, nous comprenons mieux cette 

démarche. 
Il arrive un moment où un fils réalise que son père aussi n'est qu'un homme. Presque en 
même temps, j'ai découvert le monde en dehors du cirque. Tout à coup je n'étais plus le 
jeune fils d'un grand homme, le fils qui marchait dans ses pas. Je traçais ma propre voie, 
qui m'a rapidement placé devant le choix entre le cirque et le monde extérieur. Le cirque 
possède une singularité indomptable. Les familles circassiennes existent entre les mailles 
du filet. Plus je voyageais loin et plus je me sentais indissociablement lié à ce que mon 
père, et son père avant lui, avaient créé. Ça circulait dans mes veines. J'apprenais 
d'innombrables nouveautés et continuais inconsciemment à me battre contre nos 
ressemblances. Puis je suis revenu et, en entrant sous le chapiteau, j'ai repris sans me 
retourner mon rôle de fils. Même si ce rôle m'était à présent étranger.  115  

 
112 Patrick Pavis, Dictionnaire du théâtre. Malakoff, Armand Colin, 2019, p113 
113 Brecht cité par: Catherine Naugrette, L’Esthetique théâtrale, Malakoff, Armand Colin, 2010, p281 
114 URL : http://www.ecole-jacqueslecoq.com/, consulté le 25 juillet 2022 
115 Pepijn dans dossier Sono io? https://fransbrood.com/producties/sono-io/, consulté le 14 juillet 2022 
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Pepijn était l’élève dont un professeur peut rêver. Talentueux, travailleur, équilibré 

émotionnellement, à l’écoute de toutes les propositions, un élément amenant calme et confiance 

dans le groupe, qui tire vers l’avant discrètement, sans s’imposer. Il avait les meilleures bases, 

ses capacités physiques au top, il était déjà acrobate, ça se voyait. Mais chaque année il y a des 

acrobates parmi les élèves, donc ça n’éveillait pas de soupçons. Nous n’avons même pas songé 

une seconde en lui donnant cours qu’il était le fils d’une si grande famille de cirque et de théâtre. 

Il suivait toutes les indications à la lettre, sans aucune prétention, en se laissant guider car il 

était en pleine confiance. Ce fut à la fois une chance et un honneur d’avoir pu le compter parmi 

nos élèves. 

Quelle élégance de ne pas avoir dit qu’il était le « fils de », quelle liberté ça lui a procuré 

d’apprendre une autre façon de faire que celle qu’il avait vue tracée devant lui par ses ancêtres. 

Ainsi libérés de toute pression inutile et nocive, c’est avec aisance que ses professeurs ont pu 

se consacrer à l’apprentissage et à la transmission des savoirs. Par ailleurs, quand nous sommes 

venus voir son spectacle Sono io ? la première fois il s’est senti sous pression et a voulu bien 

faire pour son ancien professeur. En lui rappelant le cours de clown que nous avions eu la 

chance de pouvoir lui donner dans le cadre de sa classe, il s’est souvenu :  
Moi j’ai bien aimé l’école Lassaâd, parce que pour moi, c’était remettre en question de 
nouveau tout, vraiment tout ! Par exemple, le clown chez Lassaâd, moi je n’ai pas compris. 
Je pense ça c’est dans l’âme de l’école. Elle dit : « Mais attends, prends encore le temps, 
on va te faire redécouvrir tout ce que tu peux faire ! » C’était vraiment joli de redécouvrir 
toutes ces différentes approches. Je me souviens aussi que Lassaâd disait toujours, qu’il ne 
faut jamais aller contre, jamais être offensif, qu’il faut toujours être avec, c’était quelque 
chose de très ouvert. Et je me disais : « Mais ça ne peut pas marcher, quand je suis toujours 
avec! », et après je pensais aussi: «  C’est la sensibilité ça! » Et du coup je trouvais 
intéressant qu’il disait ça. Alors tu te dis, ah oui, ça aussi et ça… »116 

 

Et c’est vrai qu’il a bien écouté les consignes. En lui proposant un exercice de clown que 

Lassaâd a souhaité que nous dirigions avec la classe, c’est le seul élève qui s’est montré 

entièrement disponible, ouvert et inventif.  

Pour un exercice peu spectaculaire et contraignant, c’est avec rien qu’il a trouvé sa liberté. 

Son côté touchant et drôle nous avait touché. Et oui, c’était une évidence pour nous : lui c’était 

un clown, les autres ils essayaient. Lui seul était un clown né. 

 
 

 
116 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022. Les citations suivantes seront aussi issues 
de cette interview 
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Un spectacle autobiographique ? Échange autour du spectacle avec les créateurs 

 

 

 

Les questions : « Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est la fiction ? » ont de l’importance 

dans la dramaturgie du spectacle. Nous avons eu la chance de pouvoir converser avec Danny et 

Pepijn avant une représentation de Sono io?, pour nous éclairer.117 Nous apprenons que le fait 

de voyager entre la vraie vie et l’imaginaire fait partie intégrante de la démarche du Circus 

Ronaldo aujourd’hui. Nous avons envie de commencer par la base du spectacle, le clown, car 

Sono io ? est un hommage au métier de clown. A la question, s’il se présente comme clown, 

Danny nous répond : « C’est difficile à dire. Oui, certainement un clown ! … je crois », pour 

tout de suite semer le doute. Expliquant son incertitude, il continue :  
Quand j’étais très jeune, j’avais même un peu honte de dire que je suis clown. A cette 
époque, c’était un art un peu bouché. L’image du clown était vraiment forcée. C’étaient 
des personnages très commerciaux qui n’étaient pour moi pas en lien direct avec le métier 
de clown.  

 

Alors il nous explique, qu’à la question « Qu’est-ce que tu fais ? », à l’époque il était plus 

à l’aise de répondre « artiste de cirque » que clown. Aujourd’hui, il affirme plutôt son identité 

de clown. Pour terminer le sujet, il lance d’un air grave : « Ce n’est qu’un mot. » Avec l’âge, il 

dit qu’il aime vraiment de nouveau beaucoup le théâtre. Il a eu des périodes dans sa vie où il a 

fait beaucoup de jonglage, du funambulisme et beaucoup de techniques de cirque. Maintenant 

 
117 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022. Les citations suivantes seront aussi issues 
de cette interview 

Pepijn et Danny Ronaldo, Sono io? Photo extraite de URL: 
https://fransbrood.com/fr/productions/sono-io/, consulté le 30 juillet 2022 
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quand il fait un spectacle, il se demande toujours : « Est-ce que je dois faire ça encore ? »  Mais 

il est toujours dans l’ambivalence : « Quand je vois des films des jongleurs à l’ancienne, je dis 

ah oui, il ne faut pas du théâtre. C’est aussi dramatique un jongleur de massues ! » Mais en 

même temps, c’est une sorte de nostalgie. Il dit d’un air très sérieux : « Je n’ai plus cette naïveté 

de me prendre moi-même au sérieux, c’est plus possible. Je dois faire quelque chose de comique 

avec ! » Ce qu’il aime aujourd’hui, c’est tendre un miroir au public, jouer avec les sentiments. 

Mais juste montrer une discipline, il n’en est plus capable, explique-t-il avec un brin de 

nostalgie et de malice. « C’est dommage de temps en temps même ! », et il se souvient de sa 

jeunesse, quand il était si fier de ses numéros circassiens et il avoue : « Et maintenant ça me 

semble si ridicule. » 

En l’entendant parler, je vois le vieux clown qu’il joue dans Sono io ? qui se prend 

tellement au sérieux, mais que lui Danny le créateur et metteur en scène tourne au ridicule. 

Quand nous lui demandons si ça ne correspond pas un petit peu à ce qu’on dit aussi du clown ; 

que d’abord c’est un acrobate ou un jongleur, qu’il doit être très bon dans des disciplines, puis 

il devient plus âgé et n’a plus besoin de faire tout ça, qu’un clown doit être passé par là, il nous 

répond songeur : « Ça c’est la grande question ! Il y en a qui disent qu’il faut passer par tous 

ces points pour après les effacer. Peut-être oui ! » En voyant la qualité du jeu depuis le début 

quand il est dans la baignoire, on sent et on voit que c’est ce corps qui a vécu des choses. Ce 

n’est pas juste quelqu’un qui a l’idée : « Oui, je vais faire le clown ! » S’il n’avait pas fait tout 

ça, certainement, ça ne résonnerait pas de la même façon. Danny continue à réfléchir : « Il y a 

un genre de vérité présente dans ce que tu fais, quand tu l’as vraiment fait. »  

Quand nous lui demandons si ça a été toujours une évidence pour lui, de faire du cirque, il 

nous répond clairement :  
Depuis tout petit, je voulais faire ça, je n'avais pas de doute. Les doutes sont venus quand 
j’avais seize ans. C’était vraiment une période difficile, où je me demandais : « Est-ce que 
je veux vraiment faire ça ? » Et après aussi, quand j’avais trente ans, j’ai eu une période 
avec beaucoup de doutes et de frustrations. Les doutes sont certainement venus, parce que 
j’ai senti qu’il me manquait quelque chose. La communication avec le public n’a pas 
marché, j’étais frustré. A cette époque, je ne savais pas encore, comment faire mieux. Je ne 
savais pas comment tu fais ! »  Et aujourd’hui il dit de ne plus avoir de doute et affirme : 
« Et même maintenant, si je pouvais choisir de nouveau depuis le début, je crois que je vais 
choisir de nouveau pour faire du clown et le cirque, parce que j’aime vraiment hyper fort ! 
Mais c’est vrai, j’ai eu des périodes, oui, avec beaucoup de doutes, oui.   

 

Pepijn nous répond à la même question :  
Oui, je pense que c’était toujours une évidence, normal quand tu as un peu grandi avec le 
cirque. Mais je sens que ça change selon comment se passe le spectacle. Si j’ai eu un très 
mauvais spectacle, je m’asseois, et je me demande « Pourquoi je fais ça ? » Et le lendemain 
peut-être je ne me pose plus du tout cette question ! »  Puis il parle de la période du covid: 
« Ce qui est très étrange et spécial avec l’art et le clown, c’est à quel point ils sont 
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nécessaires dans cette société ! Pendant le covid, on pensait le contraire, qu’on était peut-
être le moins urgent dans la vie. Maintenant ça fait très plaisir d’entendre les gens qui disent 
« On a besoin de vous ! ». Et alors pour moi, ça devient évident, et je me dis que je fais un 
métier. Il n’a pas la même utilité que celui du boulanger : quand il n’y pas de pain, tout le 
monde a faim. Mais maintenant l’utilité, je la sens quand les gens sortent le soir après le 
spectacle, je sens qu’on a apporté quelque chose au niveau humain.  C’est une recherche 
qui me tient à cœur, de voir à quel point tout ce que je fais est important pour une image 
plus grande. Maintenant on sent à quel point on aide aussi les gens à comprendre des 
choses.  

 

Et avec un rire joyeux il dit : « Il y a ça beaucoup dans le clown, que tu fais comprendre 

des choses aux gens, comme un prof à l’école, mais d’une manière plus joyeuse. » Dans sa 

façon de voir la fonction de son métier de clown dans la société, nous pouvons voir la parenté 

avec le théâtre de Brecht. Brecht affirmait que le théâtre à la base c’était du divertissement, 

mais il l’a utilisé pour éveiller les consciences :« divertir et instruire ». Avec d’autres mots, 

Pepijn nous décrit la même motivation pour jouer son spectacle : « comme un prof à l’école, 

mais d’une manière plus joyeuse. » 

Cela nous mène à poser notre prochaine question qui consiste à savoir, s’il y a une sorte de 

philosophie derrière tout ça, et Danny nous répond : « Si tu es né sur cette terre, tu veux partager 

des choses. C’est un désir humain. Mais comment ? Qu’est-ce qui est nécessaire dans le 

monde?» 118   Puis il explique qu’à chaque nouvelle création, il réfléchit beaucoup à ces 

questions, en se disant qu’en même temps il ne faut pas trop penser à ça. Mais on sent que ça 

lui tient à cœur.  
C’est vrai, je cherche toujours quelque chose. Et ça commence avec un manque. Quand je 
me rends compte qu’il y a quelque chose qui me manque vraiment fort, beaucoup de fois, 
c’est le début d’une idée. Et si je rencontre d’autres personnes à qui manque cette même 
chose, je sens que je suis sur quelque chose. L’idée de jouer ensemble, est venue par le fait 
de se manquer beaucoup. J’étais souvent en tournée quand Pepijn était petit et je n’ai pas 
pu passer beaucoup de temps avec lui. Maintenant quand on fait le spectacle, on a cette 
connexion avec le public qui se dit : « Mon fils me manque beaucoup aussi ! » ou : « Je ne 
trouve pas le lien. J’ai perdu le lien… » Donc oui, si tu es un artiste, tu essaies de sentir, ce 
qu’on a besoin dans le monde pour continuer et pour être plus heureux.   

 

Puis il continue dans sa réflexion sur la situation actuelle du monde avec la guerre en 

Ukraine: « Je me demande vraiment, toutes les personnes du monde, de quoi avons-nous besoin 

pour se comprendre ? Pourtant, les clowns ont déjà joué il y a longtemps dans la commedia 

dell’arte avec leur innocence les horreurs de la guerre ! », mettant les clowns et la commedia 

dell’arte dans la même famille. D’un air pessimiste il constate que ce besoin de faire la guerre 

est si fort, qu’encore aujourd’hui, c’est la loi du plus fort qui gagne.  

 
118 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022. Les citations suivantes seront aussi issues 
de cette interview 
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On peut se poser la question, si ça vaut la peine d’être clown et de créer le miroir des gens? 
Parce qu’à la fin, on ne change pas beaucoup ! Même si à côté de ça, plein de choses au 
niveau social et communication évoluent dans le bon sens. Mais cette loi-nature est 
beaucoup plus forte que toute la culture, la poésie, le romantique qu’on crée. C’est dur de 
réaliser cela. Et en même temps tu dis : « Ah oui, c’est comme ça. » Et ça aussi, c’est un 
peu le clown qui dit ça. »  

 

On voit ici que même son point de vue sur le monde est forgé par les yeux du clown qui 

regarde ce monde et il retrouve le rire : « Même si je ne le fais plus moi-même, j’aime encore 

beaucoup les clowns qui font les claques, les coups de pieds et les gâteaux dans la figure. Parce 

qu’à la fin le monde humain, c’est ça ! Et c’est bon qu’on s’en rende compte en 

fait. »  Clairement avec leur spectacle ils ouvrent un espace qui mène chacun à contempler sa 

propre fragilité. Humblement contempler les fragilités dans nos relations humaines pourrait 

amener à plus de paix dans le monde. Le clown selon Danny a ce rôle, de montrer à l’humain 

ses fragilités pour pouvoir évoluer vers un monde meilleur, tout en se rendant compte que c’est 

une mission inaccessible. 
Les micro-conflits qui éclatent quotidiennement dans nos pensées et nos familles sont en 
relation directe avec ceux qui déchirent les peuples et les nations, dans le monde entier. La 
certitude de détenir la vérité, l’intolérance pour tous ceux qui ne partagent pas notre point 
de vue, ont été à l’origine de bien des maux. Dès que nous nous enfermons dans la certitude 
que telle idée est une vérité absolue, nous devenons prisonniers de nos propres opinions 
(...) Porter notre attention sur les racines de la violence qui est en nous, c’est revenir à la 
guerre à la source : si nous l’arrêtons dans nos cœurs et nos esprits, nous saurons forcément 
la faire cesser dans le monde extérieur.119 

 

La conversation est intense, nous parlons de leur spectacle, mais aussi du clown qui est le 

personnage central de cette pièce. Ils parlent de la 7ème génération de clown que Pepijn incarne. 

C’est vrai dans leur spectacle, et c’est vrai dans la vie de leur famille. Cela nous permet 

d’apprivoiser davantage toute la profondeur de ce spectacle.  
Mon fils... Je me reconnais dans ton regard. Le moindre de tes gestes semble être l'un des 
miens. Quand je te regarde, je me vois. Mais tu es plus léger. Sans rien faire, tu soulignes 
ma propre lourdeur. Tu m'obliges à ne pas sombrer dans un océan de pure évasion. Je veux 
être là pour toi. Je veux être grandiose. Non seulement en tant qu'artiste, mais aussi comme 
père... 120   

 

Aujourd’hui en Flandre, le gouvernement, pour son décret des arts de la scène, doit définir 

clairement les limites du cirque pour distribuer les subventions. La voix de Circus Ronaldo 

compte pour l’élaboration de ce nouveau décret, ainsi que celles de jeunes nouveaux circassiens 

qui s’élèvent et qui disent que le clown ne fait pas partie du cirque, qu’il doit aller au théâtre ! 

 
119 Thich, Nhath, Hanh, L’art de la paix, 2006, JCLattès, , p21-23 
120 Danny Ronaldo, texte extrait de dossier Sono io ? https://fransbrood.com/producties/sono-io/, consulté le 14 
juillet 2022 
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Danny rétorque : « Pour nous le clown, c’est l’âme du cirque ! » Quand Danny tente de nous 

expliquer ce qu’est le clown selon lui, trouver les mots justes en français est difficile : « Le 

clown, c’est la combinaison pour moi. » Pour mieux se faire comprendre, il rajoute :  
Il y a aussi dans la vraie vie des personnages qui sont stupides, qui font des choses moches 
et contraires et pas bien. Ils sont toujours un peu les victimes de la société. Ils tombent, ils 
ne sont même pas capables de bien s’habiller. En même temps tu te dis : « Ce personnage 
a beaucoup de richesse de vie ! ». Il y a cette double ligne, entre stupide et sage en même 
temps. Et ça te touche, des personnages comme ça. Le clown c’est un peu ça. Il n’est pas 
seulement comique. Il a une autre sagesse que celle qui est valorisée par notre société. Il a 
un autre univers. Quand le clown entre sur scène ou dans la piste ou dans les rues, tu vois 
qu’il a une autre manière de voir les choses. Ce n’est pas seulement quelqu'un qui fait des 
blagues ou qui est super entrainé à faire des mouvements. C’est un peu mystérieux, c’est 
un peu la magie. Chaque clown joue avec les sensations de là où il se trouve dans son 
propre monde. Pour cette raison, un clown de cirque est souvent très différent d’un clown 
de théâtre ou de rues. La source dans laquelle il puise pour ses blagues et les situations qu’il 
a envie de mettre en scène, se trouve dans son monde de cirque. Presque tous mes spectacles 
parlent du cirque. Et c’est certainement parce que c’est mon monde et que j’y ai grandi, 
que je fais toutes les sensations et émotions de mon monde. C’est pour ça que je suis, pour 
moi, un clown de cirque.121   

 

Sa définition est limpide. Nous nous intéressons à la différence entre le clown et le 

comédien et Pepijn nous répond :  
Un comédien peut jouer plusieurs rôles. Le clown joue toujours son clown à lui et sa 
manière comment il est, comment il voit les choses. Il ne peut pas dire : « Je vais le faire 
comme l’autre ».  Maintenant je le vois beaucoup avec nous, que la frontière entre le 
personnage, le clown et toi-même dans la vie est très mince. Mince même pour le 
spectateur: à la fin il dit ton nom ! Il dit : « Ça c’est toi. » Dans le cirque il y a beaucoup 
ça, que tu ne vois pas la frontière entre « il joue » et « il est comme ça ».  

 

Danny précise : « Il y a beaucoup plus de vérité, même que c’est une vérité théâtrale. C’est 

la croyance que tu as dans ce personnage qui est différente de celle du comédien au théâtre. 

Quand le comédien joue le roi, tu crois qu’il est vraiment le roi. Mais c’est un autre code. Pour 

le clown, la vérité est beaucoup plus proche. » Nous demandons à Danny, si suite à la période 

de doutes à l'âge de seize et trente ans, c’était sa propre recherche qui l’a amené à être le clown 

qu’il est aujourd’hui. Et alors il nous explique précisément, en détail, sans s’interrompre : 
Cette frustration que j’ai eue venait du fait que j’étais en train de grandir plus large que la 
possibilité de l’image que j’avais apprise de ce que c’était le clown et le cirque. Je suis né 
dans une situation. J’ai vu des autres clowns dans mon petit monde de cirque et j’ai toujours 
pensé : « Ah oui, c’est comme ça que je dois le faire aussi ! »  J’ai grandi dans une époque 
où c’était très important que le clown soit adapté aux enfants, comme c’était la plus grande 
partie des spectateurs. Il y avait des périodes que ça n’a vraiment plus marché, moi et les 
enfants. J’étais en guerre avec le public. Je me rends compte seulement maintenant que 
j’avais déjà des désirs pour faire autre chose, mais sans savoir exactement ce que je voulais. 
Je n’avais pas beaucoup d’exemples. Quand j’ai vu quelques exemples et que j’ai vu que 

 
121 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022. Les citations suivantes seront aussi issues 
de cette interview. 
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le public accepte, là ça m’a appris beaucoup. Surtout dans le monde du théâtre j’ai vu qu’on 
peut aussi jouer avec des sentiments et des émotions, que le clown ne doit pas être tout le 
temps drôle. Quand j’étais jeune, j’ai toujours appris qu’il faut soigner le spectateur, parce 
qu’il n’y avait pas de subventions. C’est eux qui te payent le ticket, donc tu as vraiment 
besoin d’eux ! Donc il ne faut jamais faire quelque chose qui va provoquer. Et en fait, ce 
n’est pas vrai ! Parce que les gens viennent aussi pour être un peu provoqués et ils 
demandent en fait que tu les tires dans la situation relax. Quand tu as seize ans, tu sens qu’il 
y a quelque chose que tu veux changer, mais tu n’as pas de perspective comment le faire. 
Ça m’a vraiment fait du bien de commencer à jouer l’Arlequin avec un masque et vraiment 
être démoniaque et moche pour les spectateurs, de crier. C’était quand j’avais vingt-deux 
ans. Pour le spectateur ce n’était pas vraiment ‘le clown’, donc c’était possible d’être un 
peu moche. La commedia dell’arte n’était pas du tout connue à l’époque. Ces personnages 
avec le masque me permettaient d’être un peu plus diabolique. Ça m’a déjà aidé. J’avais 
toujours appris que les clowns versent les larmes dans les coulisses et quand tu es sur scène 
tu dois être le clown qui rit. C’était un peu une chose, un cliché. Petit à petit, j’ai appris que 
tu peux aussi partager tes émotions sur scène. Mais c’est encore dur. Il y a quelques années 
seulement, quand j’ai créé mon solo Fidelis Fortibus, c’était même difficile, parce que la 
dernière demi-heure, j’arrête de jouer, j’arrête vraiment le personnage. Quand j’ai fait les 
essais au début, il y avait beaucoup de gens qui disaient, aussi des amis : « Ah non, il ne 
faut pas faire ça, ah, c’est dommage ! Il y a des moments si beaux et à la fin tu casses tout ! 
Ça ne va pas marcher ! Tu vas vraiment perdre beaucoup de possibilités ! » Et j’avais la 
chance que j’avais une femme qui m’a aidé avec la mise en scène qui a dit : « Non non, ça 
va, c‘est bien, c’est ça que les gens veulent ! » C’était il y a six années seulement, il n’y a 
pas si longtemps. Ça reste difficile toujours. Qu’est-ce que je peux faire sur scène ? C’est 
toujours une question. Même ici avec ce spectacle qu’on fait maintenant, on ne fait pas 
beaucoup de techniques de cirque, et quand-même, c’est annoncé Circus Ronaldo. Il y a 
un chapiteau. Je sens ça aussi, tu peux arriver jusqu’où là ?  

 

D’après son récit, on pourrait penser que dans Sono io ? il n’y a pas beaucoup de techniques 

de cirque. Mais comme soulevé plus haut dans le chapitre sur la dramaturgie, il est rempli de 

prouesses circassiennes, seulement, l’axe principal est le fil théâtral. Quand nous avons vu Sono 

io ? la première fois dans le chapiteau, il faisait déjà très froid. Danny est dans une baignoire. 

Même si l’eau est peut-être chaude, il faisait froid. Quand on sort du spectacle, tous les deux 

sont pieds nus sur le gravier, cette image nous est vraiment restée, c’est une image christique. 

Ils sont à la sortie, on ne les attend pas, on est presque saisi par leur apparence, car on sort de 

la pénombre des coulisses et on pense qu’ils sont partis. Mais ils tiennent la bâche du chapiteau 

pour nous laisser sortir. Quand nous demandons si ça fait partie de la démarche, de dire que tu 

pousses ton corps un peu à la limite, Danny s’étonne : « Hmm oui, … pour moi ça ne se sent 

pas comme ça. C’est une évidence un peu pour moi. » Pepijn enchaîne :  
Il y a beaucoup ça dans le cirque. Il faut te pousser, et je pense que c’est ce qu’on fait. C’est 
l’idée derrière ça, que les deux poussent l’un et l’autre, ou au moins ils essaient de pousser. 
La question est : « Où est-ce qu’on va arriver ? » Le père et le fils ne savent pas. Ils arrivent, 
c’est tout. Ils ont ça en eux, de se pousser plus loin, si ça va mal, si ça va bien. Mais je 
pense en vérité qu’on n’est jamais dans l’exploit. C’est juste quelque chose dans le jeu. On 
se pousse dans le jeu. Quelles sont les limites du personnage ? Où est-ce que ça fait mal ?  
Où est-ce que c’est mieux ? Je pense c’est physiquement, mais aussi émotionnellement. 
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Et Danny :  
Je me rappelle un emplacement où il y avait du gravier. On a dit : « Ah oui, ça va faire mal 
aux pieds ici ! » Mais tu dis : « Oui, oui ça va faire mal ! ». Je ne sais pas pourquoi, si c’est 
parce que c’est ton métier ou si c’est que tu veux faire bien, la question « Mais est-ce qu’on 
va faire ça, oui ou non ? » ne se pose pas.  

 

En tout cas l’image était forte. Nous voyions juste les pieds sur le gravier. On voit bien que 

ce n’est pas calculé, mais ça rajoute à l’émotion du spectacle. Parlant des incalculables, Pepijn 

raconte : « On joue à beaucoup d’endroits différents, et à chaque fois tu sais que du début à la 

fin tu veux faire le mieux possible. Souvent, quand il y a beaucoup de choses cassées sur scène, 

tu te dis : « Mais dans quelques minutes il faut que j’aille là-bas, est-ce que je vais trouver une 

solution ? » Tu penses à différentes possibilités et après tu y vas et tu fais. En pensant aux 

obstacles, Danny témoigne :  
C’est aussi comme ça quand tu as un public difficile. Quand de temps en temps les 
organisateurs te demandent : « Est-ce que tu peux jouer pour des jeunes de seize à dix-sept 
ans? » Et là tu sais, ça va être vraiment difficile. En même temps tu te dis : « Ah oui ! » Je 
crois que derrière dans ta tête tu as une petite voix qui dit : « Mais oui, c’est bien quand 
c’est difficile !» Je me dis c’est aussi un moteur. » Danny continue : « J’ai une fois fait mon 
solo, c’était une scolaire, mais les organisateurs ont vraiment fait une erreur. Ils arrivent et 
c’étaient que des petits de quatre ans ! Le plus vieux avait cinq ans. C’est un spectacle 
vraiment pour les au moins douze ans et plus. Je dis : « Mais ce n’est pas possible ! » Mais 
il n’y a rien à faire. Au moment où tu vas dire : « Non, je ne fais pas, on va annuler ! », il 
y a quelque chose en toi qui dit : « Mais oui, on va faire ! » Et tu adaptes sur le moment. 
Ici c’était un personnage qui se fâche vraiment sur les spectateurs et qui commence à jeter 
les choses. Au début tu penses : « Comment vais-je faire ça ? » Mais c’est vrai, c’est comme 
Pepijn dit, ça te pousse à t’élargir. Parce que si tu es seulement capable de faire quelque 
chose dans les « bonnes conditions » et que tu ne vas pas prendre le risque de jouer sur le 
gravier ou pour un public pas vraiment adapté, alors là tu n’es jamais à cent pourcent sûr 
que c’est juste ce que tu fais, car ça ne marche que dans certaines situations, tu restes dans 
ton palais. Il y a toujours ce désir en toi de vérifier la réalité de ce que tu fais.  

 

Nous avons pu voir chez Chrétien, qu’il n’y a pas de recette pour faire face à notre fragilité. 

C’est comme le clown qui doit traverser la scène pleine d’assiettes cassées, il y a une part 

d’improvisation dans l’acceptation de notre fragilité. Le fait de se laisser surprendre et laisser 

place à l’imprévu pour trouver la voie, est essentiel. Quand il y a quelque chose de précaire sur 

notre chemin, nous devenons inventifs ! Sur scène chaque clown trouvera sa propre façon. 

Communiquant au public cette difficulté qu’il éprouve, il nous invite à ne pas masquer les 

situations qui nous poussent en pleine fragilité. Nous lui demandons si ce ne serait pas propre 

au clown. Le clown essaie toujours de s’en sortir, même si le bateau coule. Danny nous répond:  
Quand tu es clown, tu sais que les meilleurs clowns sont ceux qui sont le plus sensibles et 
le plus capables de sentir les gens tout en jouant. Les meilleurs clowns c’est aussi ceux qui 
ont le plus d’expérience en rater les choses. Chaque fois que tu rates et que tu te rends 
compte, que ce n’était vraiment pas bien, et que tu te dis : « Je n’étais pas capable, » dans 
ces moments-là, tu sais que tu apprends beaucoup. Chaque chose qui n’était pas bien, dans 
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ton cerveau est une petite fiche extra qui dit : « Si ça arrive une prochaine fois, tu peux 
aussi faire ça ! » Il y a tout des petits « trucs ». Parce qu’un clown c’est aussi un 
manipulateur, si on est très honnête. Il manipule les gens avec beaucoup d’amour. Tu dois 
être capable avec un public qui n’est vraiment pas avec toi, qui est difficile, de trouver des 
trucs pour retourner la situation.  Tu apprends dans les moments les plus difficiles, comme 
un marin apprend le plus quand il y a la tempête sur la mer ! 

 

Nous nous interrogeons sur ces « petites fiches extra »122 et comment les employer sur 

scène. Chez le clown tout doit apparaître comme si c’était la première fois et doit être joué le 

plus naturellement possible. L’art de faire et refaire les choses exactement de la même façon 

n’est pas donné à tout le monde. Il faut avoir une grande technique comme un virtuose de 

musique, pour pouvoir sortir et jouer avec ces fiches.  
Oui c’est vrai. Une des choses pour être le meilleur clown, c’est aussi eux qui ont dans leur 
tête un ordinateur le plus sophistiqué.  Si tu joues cent pourcent avec tout ton corps et tout 
ton cerveau dans le jeu, ça ne va pas. Si tu es trop dans ton ordinateur en train de régler des 
choses, ça ne marche pas non plus. C’est le mélange de ces deux, d’être pour la plus grande 
part dans le jeu, mais il y a toujours une petite part de toi, une petite pièce de l’ordinateur 
qui reste très « pas émotionnelle », mais très technique, qui réalise : « Ah oui, cette 
Madame il faut faire attention. Elle rigole beaucoup maintenant, mais ça veut dire que peut-
être à la moitié du spectacle, on va la perdre…» Il y a toute ton expérience dans ce petit 
ordinateur qui est tout le temps en train de te donner des informations.  Donc l’ordinateur 
le plus sophistiqué donne le maximum de possibilités. C’est vrai que tu apprends ça en train 
de jouer dans des situations très difficiles. 
 
 

Charlie Chaplin 

 

Dans l’interview que nous avons eu la chance de mener avec Pepijn et Danny Ronaldo en 

mai 2022, nous avons demandé à Danny quel était l’acteur de cinéma muet qui l’inspirait le 

plus. Sa réponse venait droit du cœur.  
Pour moi parmi tous les acteurs géniaux, il y en a un qui est super-super génial : Charlie 
Chaplin. Harold Lloyd et Buster Keaton sont super forts aussi, mais pour moi Chaplin est 
juste encore plus haut parce qu’il est capable de voir les choses dans la vie et il est capable 
d’adapter ça dans un film avec un genre d’humour pour faire rire les gens avec quelque 
chose qui n’est pas drôle, pas du tout, et ça, c’est fort pour moi, le moyen comment il peut 
être comique avec les choses qu’il a senties dans sa vie. Je parle là de l’époque de ses 
grands films : comment il a toujours fait de sa propre situation, comment il était dans la 
société, dans le monde, adapté ça dans un film, adapté ça dans son monde de clown. Ça 
pour moi, c’est très grand. Par exemple avec The great dictator123, où il était capable de 
prendre un sujet si sérieux, surtout au moment où il l’a créé, si fort, si lourd, si dangereux-
même, et de faire là quelque chose de comique, oui, et en même temps très émouvant, ça 
pour moi c’est hyper-hyper fort. 

 

 
122 Comme il l’explique dans la citation précédente 
123 Charlie Chaplin, The great dictator, 1940 
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Puis Pepijn, son fils ajoute : « C’est beau, comment il utilise le clown pour dire des 

choses…» et Danny termine la phrase : «…très sérieuses. » Et en pensant à la démarche de 

Chaplin, Pepijn réfléchit : « Ça manque parfois je trouve aux clowns qui font plein de blagues. 

Ils ne savent pas ce qu’ils veulent dire avec ça. » Son père continue la réflexion : « Ou ils 

cherchent ce qu’ils veulent dire et j’ai l’impression que Chaplin a juste adapté ses émotions 

dans son travail. Dans le film Limelight124 c’est si clair pour moi. Chaplin était vraiment un 

vieux clown, son histoire avec l’Amérique qui l’a poussé dehors… » Cela correspond à ce que 

Chaplin a vécu à ce moment. « Et c’est dangereux, parce qu'on risque de faire un film où le 

gens disent : ‘Allez, il s’apitoie sur son sort !’»  

Ici nous entendons résonner tous les risques que Danny prend à chaque spectacle pour faire 

quelque chose de nouveau, d’encore plus touchant, d’encore plus personnel. Dans leurs 

réponses, nous voyons clairement une admiration pour Charlie Chaplin qui est partagée par les 

deux clowns, père et fils. En commençant cette recherche sur le clown, Charlie Chaplin était 

pour nous l’exemple le plus proche de ce que nous définirions comme être un clown. Pas 

étonnant que nous nous retrouvions complètement avec l’univers de ces deux clowns. Il y a une 

sorte de nostalgie vers un ancien temps, c’est aussi pour cette raison-là que nous avions posé 

cette question. L’esthétique du décor, des costumes et des accessoires n’est en général pas 

contemporaine, mais fait plutôt penser au début du dernier siècle. Aussi la musique y joue un 

rôle important. Quand elle est enregistrée, elle appuie les sentiments. Leur spectacle Sono io ? 

contient ce qu’ils admirent dans les films de Charlie Chaplin : être drôle sur un fond sérieux. Si 

ça c’était un des buts du spectacle, c’est clairement réussi. Limelight,125 le film de Chaplin 

évoqué par de Danny, parle en quelque sorte d’une thématique similaire que celle dans Sono 

io ? : celle du clown qui vieillit. Danny Ronaldo cherche clairement à faire quelque chose qui 

fasse sens en rendant ce monde plus joyeux, plus paisible. Les paroles de Chaplin dans son 

personnage de Limelight parlent du miracle de l’existence : « You are alive, you better make 

the best of it !»126 

 
 
  

 
124 Charlie Chaplin, Limelight, 1952 
125 Ibid. 
126 Le clown Calvero dans Limelight, traduction: « Tu es en vie, autant en faire, de ce qui à de meilleur ! » 
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Le paradigme de la fragilité dans Sono io ? 

 

Comme nous l’a montré Jean-Louis Chrétien dans son livre, la fragilité, contrairement à la 

faiblesse, indique la présence d’une ligne de faille, d’une possibilité de brisure qui pourrait 

survenir à n’importe quel moment suite à des évènements intérieurs ou extérieurs. Le mot 

fragilité contient en lui un nombre indéfini de possibilités. L’humaine fragilité a de multiples 

sens et peut arriver sous différentes formes et à différents endroits. C’est un monde des 

possibles et en cela ce terme est résolument positif. C’est ce qui nous semble exactement illustré 

par la mise en scène des deux clowns dans Sono io ?. Ils se promènent tout le long du spectacle 

sur cette ligne de rupture. En quelque sorte, c’est la spécialité du clown de faire le funambule 

sur cette ligne de faille humaine. Danny et Pepijn expliquaient que dans des situations difficiles, 

il y a aussi une possibilité de découvrir quelque chose de nouveau. Le clown prend des risques, 

le risque que ça casse, comme par exemple quand ils font du rola-bola sur le piano. Plutôt au 

début du spectacle, pour empêcher son fils de toucher le vieux magnétophone, le père dit : 

« Fragile, fragile ! ». Dans le spectacle pour enfants127 le clown Danny Ronaldo jongle avec 

des œufs qui cassent. Nous lui demandons comment il voit le rapport du clown avec la fragilité 

humaine.  
Je crois que le clown est un peu un symbole de la fragilité humaine et il est en même temps 
la preuve que la fragilité à la fin est la plus grande force qu’on a. C’est pour ça que je crois 
qu’on aime le clown si fort. C’est parce qu’il donne de l’espoir. Parce qu’il n’est pas 
capable de faire les choses bien. Il tombe, il rate beaucoup de choses, il est hyper fragile et 
à la fin il a le plus grand succès avec ça. Dans le monde du cirque traditionnel, c’est le 
clown, beaucoup de fois, qui a le plus grand succès de tout le spectacle. Encore plus que le 
trapèze volant, que le dompteur de lion ! Ça c’est un espoir ! Tu rentres à la maison avec 
la pensée que même si tu es dans la société « le plus fragile », tu peux avoir le plus grand 
succès. Il y a une possibilité pour l’homme fragile dans nos sociétés. Et si tu perds dans la 
société cette émotion, c’est vraiment très dur de vivre. Si tu sais : « Ah oui à l’école je dois 
vraiment toujours avoir dix, dix, dix, parce qu’autrement il m’arrive à être puni ! », alors 
là pour un enfant c’est bien d’aller au cirque et de voir que le clown il a toujours zéro, zéro 
et encore zéro. Et à la fin tu dis que c’est lui que j’ai aimé le plus de tout le monde. Et ça 
fait du bien ! Donc je crois que cette fragilité en apporte la preuve. Ce qui est également 
bizarre c’est que comme enfant, on découvre cela au cirque. Après, on devient grand et on 
oublie à nouveau. Poutine aussi il était au cirque quand il était petit, sans doute, parce que 
la Russie a une richesse clownesque. Tous les bons clowns russes qu’on connait, montrent 
justement ça ! Je crois que le clown donne beaucoup de preuves aux spectateurs. La preuve 
aussi que tu peux être fragile et que ça peut te protéger même, d’être transparent et honnête 
dans tout ce que tu fais. Tu peux être fragile ! Mais on oublie. On veut jouer à qui est le 
plus fort. C’est pour ça que le monde continue ainsi.128 

 

 
127 Spectacle DOE DE GROETEN AAN DE GANZEN, hetpaleis & De Nwe Tijd/ Freek Vielen, vu le 22. février 
2022 au Bronx, Bruxellles 
128 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022.  
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Et malgré ces constats ambigus ils continuent, jour après jour, à voyager avec leur 

chapiteau, le monter et démonter à trois avec leur régisseur et demandent juste l’aide de 

quelques personnes sur place. Ce n’est pas que sur scène qu’ils vivent leur aventure, c’est une 

façon de vivre.  
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2. Nikolaus, clown-jongleur du Nouveau Cirque  

 

 

Le livre Clowns! 129 a un défaut : pas une page, pas une photo ne traite du travail de clown 

de Nikolaus. Un livre bien sûr ne peut pas être exhaustif, mais c’est dommage de ne pas 

mentionner Nikolaus dans une seule ligne. Dans le paysage des clowns d’aujourd’hui, Nikolaus 

est un grand défenseur de cet art et aurait mérité cette place dans ce livre qui vient de sortir. 

Est-ce dû à la spécificité qu’incarne ce phénomène qu’est Nikolaus ? C’est vrai qu’il est 

inclassable : il est clown, il est jongleur, il fait de la mise en scène, il est pédagogue dans une 

grande école de cirque130 et en même temps, il dirige sa propre compagnie. Ce qui est sûr, 

Nikolaus est toujours fidèle à lui-même et dit ce qu’il pense. Il vit corps et âme son destin 

d’artiste de cirque tel qu’il le conçoit quitte à ce que cela provoque. 
Et quelle grandiose entreprise de s’engager ainsi corps et âme dans cette voie épique, où il 
s’agit d’exacerber toute sa fibre poétique en même temps que de sculpter et d’éduquer son 
corps à cet usage intensif et pathétiquement humain, tout en étant soi-même le seul garant 
de l’efficience de cette vision.131 
 

C’est ainsi que l’immense comédien Denis Lavant parle du clown Nikolaus avec qui il 

forme un duo dans le spectacle Mister Tambourine Man.132 Denis Lavant soulève dans ces mots 

deux particularités du métier de clown : la solitude et le travail physique rigoureux. Comme 

 
129 Pascal Jacob, CLOWNS!, Paris, Éditions du Seuil/ Bibliothèque nationale de France, octobre 2021 
130 CNAC (Centre national des Arts du Cirque) 
131 Denis Lavant, Frictions 34, Trimestriel, 2021, p162  
132 Spectacle mis en scène par Karelle Prugnaud et écrit par Eugène Durif, Création Avignon IN, 2021 

Nikolaus dans Tout est 
bien, 2012 photo: 
Martin Wagenman, 
Cie Préocoupé 
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nous le verrons plus loin, Nikolaus est bien plus qu’un simple clown. Le clown pour nous se 

définit aussi d’un point de vue philosophique et existentialiste, à côté de son essence clairement 

très physique d’habiter la scène. 

 
 
Nikolaus, clown ? 

 

Nikolaus a tant de respect pour ce métier de clown qu’il n’ose pas toujours se présenter 

comme clown. Il respecte tellement les grands clowns qui lui ont appris et transmis le métier, 

que nous imaginons qu’il trouverait ça prétentieux de se présenter comme tel. Nous lui avons 

posé cette même question qu’au clown Danny Ronaldo. « Est-ce que tu te définis comme 

clown ? »133 
Non, je ne me définis pas comme clown, car le clown ce n’est pas une technique. C’est un 
état d’esprit. Parfois on y est, et souvent pas. Un état d’esprit, mais un état d’urgence, 
proche de l’enfance. J’aime bien le clown, comme il y en a qui aiment la Formule 1. Et 
puis je suis acrobate, je suis jongleur. Ça c’est plus simple, ça je sais faire, je fais tous les 
jours, je fais très ridiculement mes exercices de circassien. Mais on ne peut pas faire des 
exercices de clown devant la glace. On ne peut pas dire : « Là tu m’as vraiment surpris ! 
Là tu étais vraiment drôle ! » On ne peut pas. Mais on peut développer un sens de l’absurde, 
un amour pour l’idiot, découvrir un sens d’idiot.134 

 

Prenant cette réponse au pied de la lettre, on pourrait penser qu’être clown serait quelque 

chose d’éphémère. Cette supposition a une part de vrai. Cependant plus tard Nikolaus nous 

affirme que oui il a déjà vu plusieurs personnes qui sont vraiment clown et il cite notamment 

Roseline Guinet135. Mais pour comprendre exactement tout ce qu’il exprime dans sa réponse à 

notre question, nous devons faire un saut en arrière dans le temps et suivre le parcours de 

Nikolaus pour déceler ce qui l’a fait devenir clown aujourd’hui. Pour nous il est un clown. Donc 

nous décidons ici de le nommer ainsi. 

Dans une des nombreuses légendes sur le clown de cirque on dit que les clowns sont aussi 

de vieux acrobates. Paradoxalement, Nikolaus a commencé à être acrobate déjà « vieux ». En 

effet, avant de devenir clown et avant d’entrer dans le monde du cirque, Nikolaus a étudié la 

philosophie à l’université de Cologne. Dans une interview, il s’exprime comme suit : « Je suis 

toujours passionné par la philosophie, mais je suis trop physique pour n’être que dans l’analyse! 

Dès cette époque, j’avais envie de sautiller partout ! »136 Après sa tentative ratée de rester assis 

 
133 Interview que nous avons mené à Paris, Gare du Nord, le 23 juillet 2022 
134 Ibid. 
135 Clown issu de la compagnie des Nouveaux Nez, elle continue son chemin après la disparition de cette 
compagnie 
136 Julie Bordenave, 2012, Nikolaus, l’art de la catastrophe, Stradda, p56 
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sans sautiller sur les bancs de l’université, il a commencé ses études de cirque assez tard, à 28 

ans. Il a reçu son diplôme du Centre National des Arts du Cirque (CNAC) avec les félicitations 

du jury en 1991. Il a eu la chance d’y étudier parmi de très bons professeurs. Pour ce qui 

concerne la discipline de clown, il a eu Pierre Byland, ancien professeur chez Jacques Lecoq, 

et il y a aussi côtoyé l’ancien clown blanc Francesco Caroli, ancien artiste cavalier de cirque et 

dresseur de chevaux au CNAC.  
Francesco Caroli, le dernier des grands clowns blancs disait : « Dans le cirque il y a le 
danger ! Et là où il y a le danger, il faut absolument… Il faut absolument le respect !  Et le 
respect, c’est quoi ? C’est l’amour ! » Ce grand clown, qui savait à peine lire et écrire nous 
dit en trois mots d’une manière absolument géniale comment le cirque agit face à la peur, 
face au danger. Et bien premier constat : Face au danger, faut pas rester seul ! Face au 
danger faut l’autre, faut son « respect ». L’autre n’est pas de trop. Mais aussi : face au 
danger je suis disponible pour l’autre et pas par contrainte, pas parce qu’on m’oblige à tenir 
la longe, à parer l’autre, non. Je tends la main par « amour », avec cette générosité qui est 
déjà là parce qu’elle est inhérente à l’amour. Donc le cirque agit par sa nature au cœur des 
tensions, au cœur de la déprime, au cœur de la colère, au cœur de l’idée autodestructrice de 
l’exclusion de l’autre parce qu’il agit sur la peur !137  
 

A l’époque, dans les années 80, le CNAC venait d’ouvrir à Châlons et Nikolaus dit avoir 

eu la chance de faire partie de ce mouvement dès le début. L’État français avait décidé de sortir 

le cirque du Ministère de l’Agriculture pour le mettre dans la Culture. Le cirque traditionnel 

était en déclin depuis les années 60 et l’État français a donc décidé d’investir dans ce domaine 

en soutenant les formations des jeunes circassiens. Ainsi le cirque devenait de l’art. Jusque-là, 

le métier était resté assez inaccessible aux personnes qui n’étaient pas nés dedans et la relève 

manquait.  « La preuve de voir si le cirque est un art, c’est de voir s’il y a des vieux artistes de 

cirque. Si c’est un sport, ce n’est pas possible ! »138, dit Nikolaus en rigolant et espère avec un 

clin d’œil être un de ceux qui réalisent cet œuvre d’art de vieux circassien juste avant de mourir.  

A l’époque, à l’intérieur de la formation du CNAC, il y avait une vraie formation de clown. 

« Une chance !»139, dit Nikolaus. Auparavant il avait découvert le clown suisse Dimitri et 

voulait suivre son exemple. Quand il était sur le point de s’inscrire à l’école Dimitri, une école 

privée, donc payante, il avait entendu parler de cette école de cirque qui venait d’ouvrir ses 

portes en France.  De l’Allemagne il était alors arrivé à Châlons dans l’espoir de devenir clown. 

Pour Nikolaus l’art du clown est résolument lié au corps, lié à l’acrobatie, comme le préconisait 

Jacques Lecoq. Nikolaus cite Lecoq comme grand maître qui aurait découvert « des choses 

qu’il ne faut pas perdre »140. Il s’inquiète pour les formations de clowns d’aujourd’hui qui sont 

 
137 Nikolaus Holz, Préface d’un clown, 2014, texte extrait de URL : https://preocoupe.com/preface-dun-
clown.html 
138 Interview que nous avons mené à Paris, Gare du Nord, le 23 juillet 2022 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
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parfois moins dans le physique et à son goût trop dans le psychologique et sensible. « Je déteste 

les clowns qui parlent ! »141 s’exclame-t-il pour préciser que s’ils parlent et qu’ils tombent en 

même temps, comme lui, ça va !  

 
 
L’influence de la pédagogie de Jacques Lecoq sur la formation de Nikolaus 

 

 

 

Dans les années 1980, l’école de cirque à Châlons a appliqué une part de la pédagogie mise 

en place par Jacques Lecoq142. En plus de la formation aux disciplines de cirque, les élèves 

suivaient donc la formation théâtrale et corporelle développé par Lecoq. Cette formation de 

deux ans commence par le masque neutre et se termine par le clown, tout en passant par tous 

les styles du théâtre ; le mélodrame, la tragédie, la commedia dell’arte et le bouffon, ainsi que 

d’autres styles moins connus comme la bédé par exemple.  

Une deuxième ligne de cet enseignement est l’analyse des mouvements qui se matérialise 

dans l’apprentissage des vingt mouvements ; allant d’une simple roulade jusqu’à l’analyse 

précise du mouvement et des attitudes du lanceur de disque antique par exemple. Cette ligne 

aboutit dans la composition personnelle d’un enchaînement et dans l’application concrète de 

ces mouvements dans le jeu. Cependant une des clés du succès de cette formation que Lecoq a 

développée est l’auto-cours. L’auto-cours consiste, comme le nom le dit, en des moments où 

 
141 Ibid. 
142 Pédagogue de théâtre, *1921-+1999, a ouvert son école Internationale de théâtre à Paris en 1956, école encore 
ouverte aujourd’hui 

Jacques Lecoq avec une élève de 
clown analysant la marche, photo 
extraite de URL: 
http://www.ecole-
jacqueslecoq.com/ecole-galerie-
photos/ 
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les élèves se consacrent à leur travail, seuls ou en groupe, pour mettre en œuvre et expérimenter 

les matières vues aux cours d’improvisation dans des créations personnelles. C’est un cours où 

les élèves peuvent s’essayer à différents rôles : est-ce qu’ils se sentent plus comédien, metteur 

en scène, scénographe… ? Ils trouvent ainsi au fur et à mesure leur propre style et le plus 

important c’est qu’ils apprennent à communiquer avec les autres, à travailler en groupe et à y 

trouver leur place, qualité primordiale pour un métier des arts de la scène. Chaque semaine ces 

auto-cours sont présentés à l’assemblée. C’est pour cela que l’école n’est pas une école de 

comédiens qui deviennent de simples exécutants : c’est une école de création. C’est ici que 

beaucoup de talents ont éclos : William Kentridge, Christoph Marthaler, Simon Mc Burney, 

Caroline Richards, Julie Beauvais, Julie Taymor, Geoffrey Rush, Sergi Lopez, Avner 

Eisenberg, Philippe Gaulier … L’école reste jusqu’à aujourd’hui une référence et ses matières 

se sont petit à petit intégrées dans les écoles « classiques ». La base de l’apprentissage de 

Jacques Lecoq c’est de trouver le plaisir de se tromper. Car comment est-ce que l’enfant a appris 

la marche ? En tombant ! Avec Pierre Byland qui était professeur chez Jacques Lecoq à 

l’époque, cette voie a trouvé son apogée dans l’enseignement du clown, l’apprentissage du 

ratage. C’est ici que la pédagogie du bide est née143. Au CNAC à l’époque, il y a plus de 30 

ans, Nikolaus a apprécié cette ambiance d’école où il a su se reconnecter avec le plaisir de 

l’erreur. 
Quatre promotions d’élèves, … et pour chaque promotion une présentation toutes les quatre 
semaines. Ça fait une présentation par semaine. Présentation interne de l’école, attention ! 
Très improvisée, très bricolée…. Il y avait des présentations tout le temps. La création était 
un boulot « normal ». Ce n’était pas l’évènement du siècle. Ça faisait partie comme la 
musculation comme l’acrobatie etc. Et c’est ainsi que j’ai pu survivre à la critique sur mon 
« mélodrame » raté. Mais aussi : ceux qui nous critiquaient, ceux qui nous donnaient des 
retours sur ce que nous faisions, étaient de grands artistes, et restaient à notre côté pendant 
des années. Ils nous attendaient au tournant, comme on dit.144 
 

 
143 « Le clown est celui qui ‘prend le bide’, qui rate son numéro et, de ce fait, place le spectateur en état de 
supériorité. Par cet échec, il dévoile sa nature humaine profonde qui nous émeut et nous fait rire. Mais il ne suffit 
pas de rater n’importe quoi, encore faut-il rater ce que l’on sait faire, c’est-à-dire un exploit… », Jacques Lecoq, 
Le corps poétique, Actes Sud, 1997, p155 
144 Nikolaus Holz, « Châlons mon amour », Frictions 30 et 31, Trimestriel, 2017 ( impossible d’avoir accès au 
Trimestriel Frictions, Nikolaus Holz nous a envoyé son texte qui a été publié 
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Je choisis l’option clown !  

 

 

 

A la naissance de l’école de cirque à Châlons quelques professeurs, notamment Pierre 

Byland, anciennement professeur chez Jacques Lecoq, ont eu l’idée de continuer encore la 

matière après les deux années de formation prévues selon Lecoq. Leur idée était de continuer 

avec la formation dans la voie du clown en créant une vraie spécialisation de clown. Nikolaus 

a naturellement continué, vu qu’il était venu pour le clown, et il a choisi cette option en 

combinaison avec le jonglage. D’autres, à la base des acrobates, ont découvert le clown dans 

cette école un peu par hasard. Au plus grand regret de Nikolaus, l’option clown n’existe plus 

aujourd’hui dans cette école. Les élèves peuvent seulement choisir entre les grandes disciplines 

de techniques de cirque : « Propulsion – Voltige, Équilibre sur engins, Aériens, Acrobatie – 

Équilibres, Jonglerie – Manipulation d'objets, Mât chinois » 145 , comme on peut le lire sur le 

site du CNAC. Le clown n’a plus sa place ici. Dommage, quand on connait le rôle que le clown 

tenait dans le cirque depuis le début. Dommage aussi quand on sait que beaucoup de grands 

clowns sont tombés dans le métier par hasard et que souvent ils étaient de grands acrobates 

avant. Aujourd’hui le cirque contemporain a perdu le clown et l’a chassé au théâtre. Danny 

Ronaldo disait que pour lui « le clown c’est l’âme du cirque » 146. Nikolaus dit la même chose 

avec ses mots : 

 
145 URL : https://cnac.fr/article/190_Disciplines-de-cirque, consulté le 5 août 2022 
146 Voir chapitre ‘Un spectacle autobiographique ? Échange autour du spectacle avec les créateurs’ de ce 
mémoire 

Nikolaus (à droite) 
avec Pierre Byland ( à 
gauche) dans Le corps 
utopique, 2013, phot: 
Martin Wagenhan, Cie 
Préocoupé 
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Je l’ai déjà cité, le grand flâneur allemand Walter Benjamin et qui adorait le cirque : « 
…C’est la réalité qui a la parole dans le cirque, pas le faire semblant… »… réalité donc, 
constituée autour de deux axes, deux thèmes : L’EXPLOIT et le RIRE. Si l’exploit renvoie 
à notre enfance, c’est cette enfance qui renvoie sur le rire. Le rire du cirque est d’abord un 
rire de l’enfance. Un rire qui est incapable de se moquer de l’autre, qui rit par pure joie 
d’être au monde. C’est un rire sans arrière-pensée, sans psychologie. Ce rire si fragile a 
pourtant la puissance de changer le monde !147 

` 

Rire de nos fragilités humaines aurait donc, selon Nikolaus, la puissance de changer le 

monde. Regarder le clown qui expose en plein jour ses fragilités devant nous sur scène ou dans 

la piste reviendrait à admirer le fragile qui est en nous. Ceci rejoint la pensée de Chrétien, selon 

lequel vivre en tenant compte de nos fragilités et aviser le voyage au gré de celles-ci reviendrait 

à être plus proche de son sens de vie. Le clown incarne le plaidoyer à vivre sa fragilité, 

l’exprimer, la contempler et surtout ne pas la nier. Comme nous avons pu le voir chez Chrétien 

et comme nous le verrons chez Nikolaus, avancer avec des œillères mènerait forcément à la 

catastrophe des plus sombres heures de l’histoire de l’humanité. 

Contempler notre penchant au mal pourrait nous sensibiliser aux injustices et calmer notre 

orgueil naturel. 

 

 

On m’a poussé à faire du jonglage ! 

 

Nikolaus a choisi le jonglage parce qu’il a fait confiance à ses professeurs qui lui ont décelé 

un talent de jongleur. Nikolaus aime jongler avec de grandes balles rouges. Est-ce un hasard 

que ce soit le même rouge que celui du nez de clown ? Comme il ne porte pas le nez rouge sur 

scène, avec ses balles toutes rouges, il lui rend hommage. Un bel hommage, car il sait faire de 

grands exploits avec. Pour un néophyte en jonglerie, jongler la tête à l’envers semble être un 

exercice peu spectaculaire, mais pour les jongleurs qui l’ont déjà essayé, ils connaissent la 

difficulté que cela représente ! Nikolaus ne cherche pas l’exploit spectaculaire, mais l’exploit 

pour lui-même. Pour avancer, avoir une routine quotidienne, une technique, avoir un repère, 

s’accrocher à quelque chose de concret, peut-être en contrepoint à l’effondrement qu’il met en 

scène dans tous ces spectacles. Mais en jonglant, il court toujours le risque que les balles 

tombent. Et c’est exactement ça. Le jonglage c’est son exploit. L’exploit est, avec le rire, 

comme il l’expliquait auparavant, un des deux gestes fondateurs du cirque. 

 
147 Nikolaus Holz, Préface d’un clown, 2014, texte extrait de URL : https://preocoupe.com/ecrits.html 
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C’est ce moment où le public va dire : « Mais non ! il ne va pas le faire ! » C’est relatif à 

soi-même. C’est ce quelque chose « qu’on met dans la balance »148, comme Nikolaus aime le 

dire. C’est le moment où on se met en déséquilibre, où on transforme la chute en salto, d’une 

manière ou d’une autre.  
L’origine de l’exploit se trouve dans l’enfance : c’est super important ! Le plaisir de 
sautiller. L’enfant sautille, c’est con ! « Tu vas être au chômage, il ne faut pas sautiller ! » 
« Regarde ce que je sais faire ! Regarde, je sais faire la roue ! » c’est désarmant et touchant. 
Ça c’est l’origine de l’exploit. Cet effort que je fais, qui demande de la discipline, qui est 
souvent dangereux, qui demande l’autre qui nous rassure et qui ne sert à rien !  On ne sait 
pas d’où ça vient ! Ça vient de l’énergie dingue de l’enfance où tout est encore possible. 
Maintenant il faut faire ces exploits contre le réchauffement climatique ou pour combattre 
les Russes. Mais tous ces exploits, cette énergie anti-écologique, toute cette énergie 
dépensée… les vaches ne sont pas écologiques parce qu’elles pètent, et l’acrobate, qui perd 
toute cette chaleur, ça a à voir avec le clown. Le clown est anti-écologique : il est 
généreux !149 

 
Le problème avec le jonglage c’est que, même après avoir atteint le plus haut niveau, les 

balles continuent à tomber. Même au sommet de la maîtrise, cette discipline est plus fragile que 

les autres disciplines de cirque, car la chute fait partie du spectacle quotidiennement. Ce drame 

des balles qui chutent sur le sol, Nikolaus le met en scène dans son spectacle solo Jongleur150. 

C’est un spectacle-conférence où il met en abîme ce drame de la chute. Le son de la balle qui 

tombe par terre hante le clown-conférencier.  

Le spectacle nous laisse entrer dans le cerveau d’un jongleur, nous montre que c’est ça le 

propre du jongleur, la hantise des balles qui peuvent tomber au moindre moment de 

déconcentration. Cette hantise serait sa fragilité et sa force. Parfois il attrape la balle, et il est 

content. Parfois il ne l’attrape pas, et son monde s’écroule. Ici son approche de la création est 

autobiographique, comme chez Ronaldo. Si on lisait juste le texte du spectacle, ce serait aussi 

angoissant que de lire un texte de Franz Kafka, sans y voir la dérision. Franz Kafka, est un de 

« ses amis » qu’il aime citer. Ces autres « amis » sont Samuel Beckett et Thomas Bernard. Pour 

Nikolaus ces trois écrivains sont aussi des clowns.  « Si nous savons les écouter, ils vont nous 

faire mourir de rire ! »151  Ces trois auteurs de texte l’inspirent. Ils ont trouvé une forme 

particulière dans l’écriture pour faire passer leurs émotions à partir de l’espace qu’ils occupent 

dans le monde. Chez Nikolaus le clown, le jonglage, la scénographie, le mouvement dans 

l’espace font partie de ses « mots » pour dire ce qu’il a à l’intérieur au même titre que les « vrais 

mots ». 

 
148 Interview Paris, 23 juillet 2022 
149 Ibid. 
150 Spectacle crée en 2011, mise en scène Michel Dallaire 
151 Interview Paris, 23 juillet 2022 
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Pour écrire une œuvre il faut être ému, dit Henry Michaux et il a raison. Pour écrire une 
œuvre il faut avoir de la distance, dit Anton Tchekhov et il a raison aussi ! J’ai compris 
aujourd’hui que l’émotion… que la passion… que le désir de dire… que le désir de faire, 
c’est le carburant d’un artiste, mais attention ! C’est aussi le carburant d’un terroriste ! Mais 
la plupart du temps c’est le carburant pour la mélancolie et la dépression. Voilà pour le 
contexte dans lequel nous vivons aujourd’hui en 2017…Et pour ça l’autre : Anton 
Tchekhov ! « Pour écrire, il faut de la distance ! » Il faut une forme, il faut un intermédiaire 
entre mon émotion et le spectateur. Il faut une écriture et si je ne suis pas prêt à mettre 
l’énergie et le temps qu’il faut pour apprendre ce langage pour dire, (par exemple le langage 
du cirque) eh bien, mes émotions restent dans un état brut. Incompréhensible, privé, 
égoïste, pubertaire, sans aucun intérêt pour le spectateur.152 

 

Dans ce spectacle Jongleur, comme dans tous ses spectacles d’ailleurs, Nikolaus place la 

technique de cirque et de clown entre lui et ses émotions et le drame devient absolument drôle 

et touchant pour les spectateurs. La façon dont il met en scène le paradigme de la fragilité du 

jongleur, ce moment où la balle tombe sur le sol, est osée. Il joue avec cette ligne de faille 

qu’évoquait Danny Ronaldo, ce moment où le public pourrait se dire : « Mais il s’apitoie sur 

son sort ! »153. Mais non, tel un vrai clown, Nikolaus nous fait rire, nous rions de lui et sommes 

soulagés de n’être pas aussi idiot que lui. Nous nous identifions avec lui, pour aussitôt nous 

« désidentifier » car, heureusement, nous ne sommes pas jongleurs !  

Ce mécanisme nous le connaissons bien depuis Charlie Chaplin, et nous nous souvenons 

comment Brecht décrivait cette distanciation : « Je ris de celui qui pleure, je pleure sur celui 

qui rit. »154 En contemplant ce jongleur seul, nous contemplons notre propre solitude en riant 

de nos propres angoisses et obsessions, nos propres lignes de faille et nous nous interrogeons 

sur notre existence. 
Mais quoi qu’il en soit : à un moment il faut absolument arrêter de lancer des balles d’une 
main à l’autre. Il faut penser à son avenir pour devenir quelque chose. Moi, j’ai raté ce 
dernier moment où il fallait absolument arrêter à lancer des balles d’une main à l’autre pour 
penser à mon avenir pour devenir quelque chose et maintenant j’ai un problème : je suis 
jongleur. 155  

 
152 Nikolaus Holz, « Châlons mon amour », Frictions 30 et 31, Trimestriel, 2017 
153 Interview avec Pepijn et Danny Ronaldo, Bonheiden, 11 juin 2022. 
154 Brecht cité par Catherine Naugrette, L’Esthetique théâtrale, Malakoff, Armand Colin, 2010, p281 
155 Nikolaus Holz, Le  Jongleur, 2011, texte extrait de URL :  https://preocoupe.com/ecrits.html, consulté le 12 
août 2022 
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Dans ce spectacle il pousse le jeu avec la ligne de faille à sa limite. Il nous a raconté156 que 

parfois cela pouvait être génialement drôle avec un public qui rit aux éclats et d’autres fois 

complètement catastrophique, avec un silence absolu dans la salle où le spectacle devenait une 

vraie torture. Est-ce qu’il aurait brisé la ligne de faille ? 
Le clown n’a pas besoin de conflits, il est en permanence en conflit, notamment avec lui-
même. Ce phénomène appelle à une très grande attention du pédagogue, dans ce passage 
psychologique difficile pour les acteurs, afin d’éviter toute interprétation pseudo-
psychanalytique. Il faut éviter que les élèves ne se prennent au jeu de leur propre clown, 
car c’est le territoire dramatique qui rapproche le plus l’acteur de sa propre personne. En 
vérité, le clown ne doit jamais être blessant pour l’acteur. Le public ne se moque pas 
directement de lui, il se sent supérieur et rit, ce qui est tout à fait différent. De plus, l’acteur 
est masqué, en partie protégé par le petit nez rouge. Mais surtout ce travail arrive au terme 
de deux années d’École, les élèves sont alors habitués à s’engager dans le jeu, à se connaître 
et à se montrer. Ce n’est pas toujours le cas dans les innombrables stages de clown proposés 
ici et là, qui ne peuvent offrir qu’une approche superficielle et réductrice d’un travail qui 
nécessite toutes les phases précédentes. 
Je place volontairement ce travail en fin de parcours, car le clown demande une expérience 
personnelle forte de l’acteur. Dans la tradition du cirque, les clowns sont en général tenus 
par les plus vieux artistes. Les jeunes sont à l’exploit (au fil, au trapèze, à l’équilibre…), 
les vieux n’en sont plus capables, ils deviennent clowns, expression d’une maturité. D’une 
sagesse !157 
 

Jacques Lecoq avait vu clair concernant l’état de fragilité dans lequel peut être poussé celui 

ou celle qui aurait choisi de devenir clown. Se promener au bord du précipice de l’existence 

humaine demande de la solidité d’esprit et de fameuses bases techniques. 

 
156 Interview Paris, 23 juillet 2022 
157 Jacques Lecoq, Le corps poétique, Paris, Actes Sud, 1997, p158 

Nikolaus dans Jongleur, 
photo extraite de URL: 
https://preocoupe.com/jo
ngleur.html 
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Le début de sa carrière de jongleur, oups, Auguste ! 

 

Ça fait plus de trente ans que Nikolaus est clown-jongleur. Il a commencé son parcours 

professionnel chez Archaos, un des premiers cirques contemporains. Comme le nom l’indique, 

c’était un cirque anarchique fondé en 1986, avec des motos à la place des chevaux et des scies 

électriques à la place des massues de jonglage. Nous avons vu ce cirque complètement dingue 

en action dans le début des années 90 à Londres et nous nous souvenons d’un évènement de 

l’ordre du jamais vu, où le danger et l’exploit sauvage nous happait plus fort que les lions du 

cirque Knie158 de notre enfance en Suisse. « Pour la première fois dès 1987, un cirque évoque 

la violence dans les banlieues, l’emprise religieuse, la sexualité ; il fait alors polémique, 

notamment en Grande-Bretagne et obtient un énorme succès auprès du public des 15-35 ans 

(100 000 spectateurs durant les deux mois de novembre et décembre 1990 à Londres). » 159   

Nikolaus, dans un de ses textes160, décrit ses débuts chez Archaos. L’histoire est digne 

d’une anecdote de mythe de clown, telle la naissance de l’Auguste161. Il raconte que la première 

fois de sa vie d’artiste de cirque où il a fait plier de rire deux mille personnes, c’était le 16 

novembre 1990 à Londres. Il était encore au CNAC et dans le cadre de son stage actif en milieu 

professionnel il devait arpenter la piste chez Archaos ! Il devait donc jouer un jongleur en veste 

de cuir qui rentre en piste dans un taxi londonien, accompagné par dix hommes en cuir dont 

une Drag-Queen nommé Ramon. Comme il était nouveau, il était terrorisé par le public, 

terrorisé à l’idée de jouer dans ce nouveau cirque à gros succès à Londres nommé Archaos. 

Alors il s’est préparé : il a fait des échauffements pendant des heures, il a répété ses numéros 

de jonglage en vrai et mentalement. Ses numéros de jonglage le poursuivaient jusque dans ses 

rêves. Happé par l’angoisse, avant de rentrer en piste, il a bien vérifié qu’il avait tout, si tout 

était bien prêt, des dizaines de fois. Et puis le grand moment venu, il s’est mis dans le fameux 

taxi londonien et il est rentré en scène. C’était le début de son numéro. Tous les hommes en 

cuir se sont mis à le sortir de la voiture. La guitare électrique a commencé à jouer, le signe pour 

qu’on lui lance les balles, mais…il avait oublié ses balles !  Il s’était tellement préparé, qu’il 

avait oublié le principal ! Il avait complètement oublié sa raison d’être là, sur la piste. Puis il 

n’arrive plus à bien décrire la scène confuse qui s’en est suivie entre les hommes en cuir sur la 

piste et lui. Mais décrire la réaction du public est facile :  

 
158 Grand cirque traditionnel suisse qui existe encore aujourd’hui et qui a gardé jusqu’à aujourd’hui les clowns 
comme intermède, mais choisissant vraiment des clowns et comiques contemporains hors du cirque  
159 Texte extrait de URL : https://www.archaos.fr/fr/la-compagnie, consulté 5 août 2022 
160 URL : https://preocoupe.com/ecrits.html, consulté 5 août 2022 
161 Anecdote expliquée dans le chapitre ‘Petite histoire du clown’ 
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Le public était par terre ! Deux mille personnes pliées de rire. Je les regardais : ébahi, ahuri, 
sidéré… et plus j’étais dépassé, plus ils étaient par terre… Je savais : c’était la fin de ma 
carrière qui avait pourtant à peine commencé. J’étais en train de faire mes valises dans la 
caravane quand quelqu’un a frappé à la porte. C’était Pierrot Bidon162, le directeur. Je me 
suis dit : Il va me dire que je suis viré, mais il m’a dit ceci : « Nikolaus, c’est parfait ! T’as 
vu le succès !? Demain on va faire pareil ! Tu vas être le jongleur qui oublie ses 
balles… !» 163 

 

Les histoires qui arrivent à Nikolaus sont tellement hors normes qu’on ne distingue pas 

toujours où est la fiction et où est la réalité. Mais ce n’est pas important, car ce sont des reflets 

de la réalité telle qu’il les vit qui nous éclairent sur le phénomène du clown qu’il est. Ça nous 

aide à voir comment il met en scène l’abîme de l’existence humaine. La réalité est le fruit de 

nos différentes perceptions. Elle est façonnée de plusieurs couches. Une de ces réalités se 

matérialise dans ce cauchemar de comédien, qui a pris forme sur la piste d’Archaos chez 

Nikolaus un soir de novembre 1990. Nikolaus analyse cette scène dans un de ses écrits et 

comment, en tant que clown il joue avec son propre dépassement. 
Voilà une histoire qui décrit le rire dans le cirque, qui décrit le mécanisme du rire du clown 
ou plutôt le décalage qui fait rire. Ce n’est pas la blague qui fait rire, (oublier les balles, ce 
n’est pas très original comme blague) c’est l’homme qui fait rire. L’homme dans cette 
condition particulièrement humaine : l’homme dépassé. Pour moi, en tant que clown (que 
je suis devenu forcément) cette histoire m’apprend : attention ! L’important se passe 
toujours là où je ne l’attends pas. Et c’est l’accident qui révèle l’issue, le ratage.164 

 

« (…) clown (que je suis devenu forcément…) », avec ce bout de phrase il fait passer entre 

la ligne la pédagogie de clown dont il est issu : 
« L’essence du clown », dit le grand maître, pédagogue de théâtre, Jacques Lecoq 
« l’essence du clown se trouve dans la faiblesse fondamentale de l’être humain, dans les 
particularités qui sur un certain plan, font de chacun de nous un raté. Pour trouver (le rire) 
de son clown il faut chercher ses faiblesses, les reconnaître, les afficher et s’en moquer 
publiquement… »165 

 

Lecoq parle ici de la faiblesse. Cette fois, on pourrait rapprocher faiblesse et fragilité. 

Nikolaus nous explique :   
Selon Lecoq, l’essence du clown se trouve dans la faiblesse de l’être humain, de toutes ces 
particularités qui font de chacun de nous un raté. Être un clown sur scène se passe en quatre 
étapes :  
1) Chercher ses faiblesses, mais ça ne suffit pas d’être clown !  

2) Accepter ses faiblesses, mais ça ne suffit pas non plus à être clown !  

3) Afficher ses faiblesses, mais ça ne suffit pas encore !  

 
162 Pierrot Bidon, directeur du cirque Archaos, un des « pères » du mouvement du « Nouveau Cirque » 
163 Nikolaus Holz, Préface d’un clown, 2014, texte extrait de https://preocoupe.com/ecrits-jongleur.html, 
consulté 5 août 2022 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
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4) Être capable de s’en moquer publiquement ! 

Alors si on arrive à faire ces 4 trucs, on est un clown !166 
 

 

Un clown philosophe - par survie ! 

 

Pour apprivoiser et comprendre de plus près la démarche du clown Nikolaus, un passage 

de son texte Châlons mon amour nous semble particulièrement révélateur.  
Dieu ne fait pas rire, les terroristes se prennent pour Dieu et les élèves de Châlons se 
prennent beaucoup trop au sérieux. Moi aussi. Je m’appelle Nikolaus et je suis Allemand 
et ce n’est pas drôle. Je peux écrire cette phrase et affirmer qu’elle soit juste, parce qu’à la 
rentrée en septembre, très exactement le premier septembre de l’année 1939, les Allemands 
ont attaqué la Pologne. Ils ont mis au point une stratégie qu’on connaît aujourd’hui sous le 
nom de « Vernichtungskrieg, guerre d’extermination » et ils ont déjà pas mal éprouvé cette 
tactique de Vernichtungskrieg, (guerre d’extermination), quand au début des grandes 
vacances, au mois de juin (le 22) en 1941 ils ont attaqué L’Union Soviétique. Avec la même 
idée en tête : Vernichtungskrieg, guerre d’extermination. Il faut imaginer les Allemands 
comme une sorte de troupe de vandales Boko Haram puissance dix. Détruire, brûler, tuer, 
violer, exterminer… voilà en gros la diplomatie de mes grands-parents en débarquant dans 
l’est de l’Europe et en Russie. Tu peux imaginer ces innombrables soldats russes, qui ont 
peur, qui ont froid, qui ont faim, quand ils ont pu stopper les Allemands pendant les 
vacances de Noël en 1942/43 à Stalingrad et commencer à les frapper à leur tour. Les 
Russes, qui n’étaient pas morts de froid et d’épuisement, ils avaient vraiment la haine ! Pas 
besoin de connaître la stratégie de « Vernichtungskrieg » – guerre d’extermination … pour 
s’en inspirer à son tour. Je te le dis parce que ma mère était une petite fille allemande à 
Königsberg (avec un nom juif « Knoboloch » - pas drôle) dans l’extrême est de 
l’Allemagne, et pour ne pas se faire massacrer par les Russes qui avaient vraiment la haine, 
elle a fui sa maison en décembre 1944 et au bout d’un voyage hallucinant à travers l’hiver 
sibérien de l’année 1944/45 elle est arrivée dans une ville à l’ouest de l’Allemagne, près de 
la Suisse. L’année dernière, avant de mourir, ma mère, réduite à une peau de chagrin, 
enveloppée dans un drap blanc, a passé presque une semaine à revivre ce grand traumatisme 
de sa vie ! La guerre, la fuite, « die Flucht ». La voix de ma mère mourante était une voix 
de l’au-delà. On aurait dit un reporter de guerre qui, sur le champ de bataille, crie les 
horreurs qu’il vit en direct dans son téléphone satellite. On était autour du lit de ma mère, 
impuissants, Allemands, et ce n’était vraiment pas drôle. Pour te dire : ma mère a fui l’est 
de l’Allemagne et elle a débarqué à l’ouest de l’Allemagne, pas loin de la frontière Suisse 
dans une ville au bord de la Forêt Noire. C’est là où elle a rencontré un petit garçon. Ils ont 
joué ensemble « A la guerre et à la fuite » et quand ils étaient plus grands, ils se sont mis à 
s’embrasser. Voilà. Plus tard ils ont construit une maison en bois au milieu de la Forêt 
Noire et ils ont fait semblant de commencer une nouvelle vie . Ils ont bien aimé faire 
l’amour ensemble et au bout de six ans il y avait six enfants. Évidemment c’est trop et ils 
ont arrêté de faire l’amour pour empêcher qu’il y en ait encore plus. Et puis ils se sont mis 
à nous aimer, nous les trop d’enfants, à nous aimer le mieux possible, mais comme ils ne 
faisaient plus l’amour, ils étaient tout le temps stressés, et comme nous on n’arrêtait pas de 
gigoter, ça gueulait pas mal dans cette drôle de maison en bois en plein milieu de la Forêt 
Noire. Seulement pour te dire : sans Adolf Hitler, ma mère n’aurait pas été contrainte 
d’abandonner sa maison à Königsberg, donc ne serait jamais arrivée en Forêt Noire, donc 
n’aurait jamais rencontré mon père, et elle n’aurait pas fait six enfants, et alors, pas le 
quatrième non plus… et pourtant elle l’a fait et ce quatrième gosse, c’était moi. Donc, sans 

 
166 Interview Paris, 23 juillet 2022 
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Adolf Hitler je ne serais jamais venu au monde. Le monde aurait continué à tourner dans 
l’univers autour de son axe sans moi, sans Hitler mais avec quarante millions de personnes 
de plus, dont six millions de Juifs qui n’auraient pas été assassinés. Maintenant tu sais 
pourquoi je peux écrire cette phrase : « Je m’appelle Nikolaus et je suis Allemand et ce 
n’est pas drôle. » Tu peux imaginer que je n’étais pas destiné à devenir un type qui fait 
marrer… Pourtant… j’ai découvert le rire… j’ai découvert une issue à mon destin. Je dirais 
même, j’ai découvert la source de la création, j’ai découvert une façon formidable de 
percevoir le monde, j’ai découvert une façon de vivre et une façon de faire dans la vie… 
j’ai découvert le rire du clown à Châlons dans cette unique et précieuse expérience 
pédagogique autour du cirque. Voilà comment ça s’est passé pour moi.167  

 

Dans chaque spectacle, que ce soit du théâtre de texte, de la danse ou du cirque, les artistes 

nous communiquent leur vision du monde. A travers le récit de Nikolaus nous pouvons voir 

que la rencontre avec le clown lui a permis de percevoir le monde d’une façon particulière. A 

travers son rire communicatif et à travers ses spectacles d’une générosité hors pair, il nous 

communique cette joie de vivre qui est issue justement de la « transfiguration de la fragilité », 

expression qu’utilisait Chrétien168.  

Nous sommes tous humains, tous fragiles. L’histoire de la deuxième guerre mondiale et le 

rôle des Allemands dans le génocide pèse lourd sur les épaules de Nikolaus. Nous percevons 

chez lui que le clown est un formidable moyen de transformer « l’intransformable » en œuvre 

d’art. Nikolaus dit169 que c’est le rire qui nous sauve. Après avoir lu ce texte, cette phrase 

résonne différemment et il enchaîne : « Cioran dit : ‘Dieu a raté sa création.’ Je trouve ça très 

joli ! » et il éclate de rire. « On est vraiment plutôt raté. Et le rire permet de vivre, car ça permet 

de faire l’écart entre les contradictions qui ne se ressoudent pas, ou autrement, dans la guerre 

ou dans le suicide, du coup, c’est très important ! »170 Depuis la nuit des temps les clowns 

existent et nous permettent de prendre de la distance pour cesser de juste survivre. Le 

mécanisme du clown est salvateur. Dans ce qu’il dit, nous entendons ce souhait, de tirer 

l’homme de la pure survie vers la joie infinie. Pour y arriver, il utilise la technique du clown 

qui est un moyen de contempler ce qui est dérisoire en nous dans la joie : « Le clown ce n’est 

pas juste se dire ‘je suis con’, mais c’est ce petit moment où on trouve le plaisir d’être un idiot, 

un idiot fini, je ne trouve pas d’autre mot. »171  Ce qui le transporte, c’est comment naissent les 

liens entre les hommes.  Il dit que ce lien est défini par le clown, par l’idiot. Toute l’idée du 

cirque est construite, comme nous l’avons déjà vu à plusieurs endroits, autour de deux 

articulations : l’exploit et le rire. L’exploit se mesure par rapport à l’idiotie. « Dieu s’est 

 
167 Nikolaus Holz, « Châlons mon amour », Frictions 30 et 31, Trimestriel, 2017 
168 Voir  Chapitre ‘ Le concept de la fragilité’ de ce mémoire 
169 Interview Paris, 23 juillet 2022 
170 Ibid. 
171 Ibid. 
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présenté à Chalons172, il a fait un salto, personne n’a dit : ‘wow, c’est dieu qui a fait un salto !’ 

Après il a dit : ‘je suis très drôle !’ aussi il n’a fait rire personne, car il est parfait. Il est parti de 

Châlons et on ne l’a plus jamais revu. »173  

Des anecdotes comme celle-ci Nikolaus les invente à la minute. Dans sa tête cela tourne 

non-stop. Quand nous l’avons rencontré, il avait un livre du philosophe Cioran dans son sac.  

 

 

L’ancien étudiant en philosophie devenu clown nous explique sa démarche. Il dit qu’il a 

toujours eu la trouille de tout. Tout ce qu’il sait faire aujourd’hui, il le fait, parce qu’on l’a 

poussé dans une direction. Oui, c’est « l’autre » qui l’a aussi poussé à faire des spectacles : c’est 

suite aux encouragements de ses professeurs au CNAC à la sortie, qu’il a commencé à monter 

son propre univers. Ils ont vu qu’il avait des choses à dire et que ce serait dommage pour lui de 

« juste » rester jongleur. Ils ont notamment vu dans un de ses numéros de clown du spectacle 

de fin d’études comment il a mis en scène la bulle de savon, paradigme de la matérialité de la 

fragilité. Il faisait sortir les bulles de savon d’une cuvette de toilette, contrepoint aux bulles de 

savons dont les clowns traditionnels usent dans un but uniquement esthétisant. 
J’ai arrêté la philo à la fac parce que j’avais peur de ne jamais rien comprendre.  Il y avait 
ces cours sur Kant et je ne comprenais pas. Puis je comprenais presque, du coup j’arrêtais. 
Là je reprends Platon. Je trouve ça con ! Ça m’énerve. Cioran, il est drôle. Quand il était 
jeune, c’était un facho, il a eu honte, très vite. Cioran c’est lui qui part du principe que la 
pire des choses pour l’homme ce n’est pas la mort, mais la naissance, c’est à mourir de rire. 
De l’inconvénient d’être né174 : tout ce qui y est écrit est drôle, c’est à mourir de rire ! 
‘Qu’est-ce que vous faites du matin au soir ? Je me subis !’ ‘La vieillesse est l’autocritique 

 
172 CNAC 
173 Interview Paris, 23 juillet 2022 
174 Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973 

Nikolaus, spectacle de 
fin d'études de la 3e 
promotion CNAC, 1991. 
Les photos officielles 
nous permettant pas de 
montrer l’architecture de 
la scène, nous avons fait 
une capture d’écran de 
la vidéo en ligne URL:   
https://cnac.tv/cnac/vide
os-de-l-annee/centre-
national/des-arts-du-
cirque/de-chalons-en-
champagne/spectacle-
de-fin-d-etudes-de-la-
3e-promotion/, consultée 
le 5 août 2022 
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de la nature !’ ‘Ayant toujours vécu avec la crainte d’être surpris par le pire, j’ai, en toutes 
circonstances, essayé de prendre les devants en me jetant dans les malheurs bien avant 
qu’ils n’arrivent.’ Hahaha c’est génial ! ‘Une existence constamment transfigurée par 
l’échec…’175 

 

Il est en train de concevoir les bases de sa prochaine création. Des philosophes comme 

Cioran l’inspirent sur ce chemin. A côté de la Bible et Franz Kafka, les inspirations sont 

multiples. Cependant ce qui reste, c’est la trouille comme devant chaque nouvelle création : se 

retrouver au pieds du mur, devant le vide. C’est justement le propre de la création qui lui permet 

de transformer à chaque fois ces nouvelles angoisses en spectacle et pour le soutenir dans cette 

voie, il ne crée jamais seul.  
Comme je me suis mis très tardivement au jonglage, ça va toujours rester fragile, 
désespérément fragile. J’ai une trouille bleue et ça se retrouve dans mes spectacles. 
Maintenant je joue du piano. Je joue les impromptus de Chopin, super difficile. J’ai 
commencé le piano par pur plaisir, puis c’est venu dans les spectacles. Maintenant je fais 
du piano, j’ai une trouille profonde, je suis paralysé, parce que c’est impossible, c’est trop 
tard ! 

 

 

Sa compagnie Préocoupé 

 

Après son travail chez Archaos et au Cirque Baroque, Nikolaus se lance dans ses propres 

pièces et mises en scène. Cela fait environ trente ans aujourd’hui qu’il crée ses spectacles avec 

sa Compagnie Préocoupé, installée à Fontenay-sous-bois en région parisienne, dont il est aussi 

le directeur artistique. Il aligne à son actif déjà plus d’une quinzaine de spectacles : des solos, 

des duos, des trios, des spectacles de troupe. Sans compter toutes les mises en scène qu’il a 

effectuées pour d’autres artistes ainsi que les coproductions et son travail de pédagogue. Les 

spectacles de sa compagnie partent de ses préoccupations du moment ; le nom de la compagnie 

correspond bien à l’esprit qu’il y insuffle. En ce qui concerne les mises en scène, il a travaillé 

avec André Riot-Sarcey sur son premier spectacle Parfois j’ai des problèmes partout et Michel 

Dallaire pour Jongleur, mais son metteur en scène fidèle est Christian Lucas qui a mis en scène 

une douzaine de ses spectacles, lui aussi un ancien élève de Jacques Lecoq. Si on examine 

quelques titres de ses spectacles, on peut déjà avoir une idée du phénomène qu’est Nikolaus : 

Parfois j’ai des problèmes partout (1996), Le Monde de l’extérieur (1998) Arbeit, Hinz et 

 
175 Interview Paris, 23 juillet 2022 
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Kunz176 (2001) , Raté Rattrapé Raté (2007), Jongleur (2011), Tout est bien ! Catastrophe et 

bouleversement (2012), Le Corps Utopique (2015), Presque parfait ou le paradis perdu (2020).  

Sa compagnie est inscrite dans le domaine du « Nouveau Cirque », dénomination avec 

laquelle il entretient un rapport ambivalent. Dans ce domaine il y va, comme dans tout ce qu’il 

entreprend, à contre-courant. Il n’a pas de connivence avec la tendance qui voudrait que les 

œuvres des arts de la scène soient des objets esthétisants, innovants et contemporains. Sa 

démarche est brute, existentialiste. Voici un souvenir de sa jeunesse en Allemagne qui nous 

confirme cette intuition :  
A la fin des années 70, on voulait tout changer ! Diogène s’est foutu dans un tonneau, alors 
j’ai voulu faire pareil : à 17 ans, je suis parti planter une tente en pleine Forêt-Noire, et j’ai 
attendu que mon esprit s’ouvre. Mais j’avais peur la nuit ! Au bout de huit mois, je suis 
rentré chez mes parents, et mon esprit ne s’est plus jamais ouvert. Cette expérience 
existentialiste n’a pas marché du tout, et je crois que mes problèmes de rhumatismes datent 
de cette époque… »177  

 

Ici on le voit tout de suite à l’œuvre. Déjà adolescent il mettait sa pensée en action. Comme 

plus tard, « le clown de Nikolaus ne joue pas (comme au théâtre), il agit (comme au cirque). »178 

Cette anecdote nous enseigne aussi que Nikolaus a cette faculté de raconter des histoires vécues, 

toujours sous deux angles : le tragique et le comique.  En les racontant, il n’est pas sur scène 

physiquement, mais dès qu’il nous parle, c’est comme s’il y était. C’est cela sa marque de 

fabrique : faire rire avec ses préoccupations du moment les plus existentielles, car comme il 

aime le dire, « Qu’est-ce qui nous reste ? »179  

 Pour lui le rire c’est la liberté. « L’art du clown », résume-t-il, « consiste à se percevoir à 

travers la perception que le public a de lui. Cela permet à l’artiste de prendre une distance 

indispensable par rapport à ce qu’il fait et par rapport à son ego. Cette distance avec soi-même 

est la condition pour que l’autre existe. »180 Il ajoute qu’ « il est important de savoir raconter 

des histoires à partir de sa propre histoire et de réaliser des prouesses en assumant leur 

fragilité. » Ce rapport entre fragilité et prouesse, c’est celui entre le rire et l’exploit que nous 

avons examiné plus tôt dans ce chapitre. Aussi ici nous pouvons voir que c’est une vraie 

démarche artistique de « se raconter des histoires sur sa propre histoire ». 

Au mois de mars 2022 nous avons déjà eu un premier contact téléphonique avec Nikolaus 

en vue de notre recherche. C’est ainsi que nous avons pu avoir accès à la captation de son 

 
176 Traduction du titre : Arbeit = Travail, Hinz et Kunz, Hinz et Kunz est utilisé en allemand pour désigner des 
noms de Monsieur tout le monde 
177 Julie Bordenave, Nikolaus, l’art de la catastrophe, 2012, Stradda, p56 
178 Naly Gérard, Clown philosophe, magazine Mouvement, 2013, p79  
179 Il veut dire : qu’est-ce qui nous reste d’autre que le rire ? Interview téléphone mars 2022 
180 Naly Gérard, Clown philosophe, magazine Mouvement, 2013, p81 



84	
	

spectacle Tout est bien ! Catastrophe et bouleversement 181 que nous avons eu l’occasion de 

découvrir au festival off d’Avignon en 2014. Au téléphone, il nous a partagé quelques-unes de 

ses réflexions du moment. Il nous a expliqué que ce spectacle Tout est bien ! Catastrophe et 

bouleversement est rentré dans une sorte de répertoire. Le fait que le spectacle ait été très bien 

filmé, joue aussi un rôle déterminant dans son évolution. Les élèves du CNAC, dans le cadre 

de leurs études, vont le reprendre et le réinterpréter la saison prochaine 2022-2023. Ainsi pour 

la première fois, une des pièces de Nikolaus « rentre dans l’éternité »182 , comme il nous 

l’expliquait en rigolant tout en étant très sérieux. Le spectacle rentre dans un répertoire de 

cirque, quelque chose de l’ordre du jamais vu dans ce milieu . Jusque-là, la démarche de 

Nikolaus était de créer, jouer, puis de créer encore et de jouer encore ; pas de reprendre 

d’anciens spectacles ! 
Une reprise de répertoire 
De nombreuses « pièces de cirque » ont marqué l'histoire des arts du cirque et la création 
n’est pas la seule alternative pour acquérir les compétences d’artiste interprète. C'est 
pourquoi les notions de reprise, de recréation et de répertoire sont désormais une 
composante du cursus au CNAC. Il s'agit de la création d’un spectacle collectif sur une 
reprise d'un spectacle de cirque. (…) Le travail avec l'artiste ou la compagnie retenu(e) est 
structuré en 2 périodes de 2 semaines. La seconde période se clôture par deux présentations 
publiques. Outre un acte militant pour l'histoire et la mémoire des arts du cirque, ces 
"reprises" favorisent la mise en réseau du CNAC et développent ses relations et celles de 
ses étudiants avec la profession.183  

 

 

 

 
181 captation du spectacle Tout est bien : 
https://doc.cnac.fr/Record.htm?idlist=1&record=19141764124919699469 
182 Conversation téléphonique mars 2022 
183 Texte extrait de URL : https://cnac.fr/article/701_Enseignements-pratiques-et-th%C3%A9oriques 

Nikolaus dans Tout est 
bien,2012 photo: 
Martin Wagenman, 
Cie Préocoupé 
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Enfin, c’est ce qu’il pensait, au mois de mars 2022. Aujourd’hui184 la réalité est différente. 

Ne pouvant pas amener son chapiteau dans le chapiteau en béton de l’école de cirque, il fera 

une nouvelle création avec ses élèves. Et tant mieux. Cela aurait été dommage de freiner son 

élan créateur et diminuer ainsi tout ce qu’il pourrait apporter aux élèves en les aidant à exprimer 

leur monde. Faire partie d’un « répertoire forcé » n’aurait pas été un honneur mérité et « ce sera 

le temps qui décidera ! » nous confie Nikolaus.185  

Parlant de l’école de cirque, il nous fait part combien les époques ont changé depuis le 

temps où il y était : « On vit dans une société de peur et ainsi dans le cirque, où on travaille 

quotidiennement avec la peur, cela a des répercussions ! »186 Il nous explique qu’à l’école de 

cirque il y a tellement de normes de sécurité aujourd’hui qu’on veut tout sécuriser. Il trouve 

cela absurde, car le cirque joue avec le risque et le met en scène ! « La circularité c’est le drame. 

La circularité provoque l’angoisse et favorise les émotions. Elle exacerbe ainsi la perception et 

la représentation du risque. »187 Et aussi il se met à la place des élèves, comment peuvent-ils 

encore oser faire des choses dangereuses sans avoir peur ? Comment osent-ils encore ? Quand 

Nikolaus joue ses spectacles en tournée dans les théâtres, il est confronté aux normes de 

sécurité. « Les directeurs techniques ont le plus grand pouvoir ! », dit-il, et d’un air grave : « Ils 

peuvent empêcher un spectacle ! » Cela a peut-être aussi déclenché la nécessité d’extraire ses 

créations des théâtres et d’acheter son propre chapiteau de cirque. « Le cirque a eu peur, mais 

comment est-ce qu’on gère les dangers maintenant ? », se demande Nikolaus. « C’est avec 

l’aide et la confiance de l’autre qu’on arrive à apprendre à faire un saut périlleux ! ». Donc c’est 

ce qu’il fera, sans son chapiteau il aidera les élèves à apprivoiser leur chapiteau en béton 

sécurisé. 

Quand Nikolaus a commencé le cirque, c’était pendant la période de la chute du mur de 

Berlin, il régnait un air de renouveau. Depuis lors, dit-il, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, 

Gorbatchev a été laissé pour compte et on se retrouve avec beaucoup de problèmes et de 

guerres, ce qui préoccupe Nikolaus tout particulièrement. Il dit que le cirque a été contaminé 

par la peur ambiante : on se méfie de l’autre, et comme on a tellement besoin de l’autre, pas 

facile de continuer ! Dans son discours tout se mélange, le petit, ce qui se passe dans le monde 

du cirque, ainsi que la politique mondiale actuelle. En cela il rejoint la pensée de Clotilde Leguil 

dans son livre « Je ». Une traversée des identités 188  dans lequel elle explique bien comment 

 
184 Interview Paris, 23 juillet 2022 
185 Ibid. 
186 Interview Paris, 23 juillet 2022 
187 Hugues Hotier, cité par Rémi David, Le goût du cirque, Mercure de France, 2019, p19 
188 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, PUF, Paris, 2018 
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nous avons besoin de l’autre pour nous construire, construire notre « Je » et ainsi faire un espace 

important en nous pour résister au totalitarisme. Pour elle, le « Je » est résolument politique, et 

pour éviter que nos vies soient avalées par le narcissisme de masse du 21ème siècle, il faut 

absolument l’investir et le laisser exister. Chez Nikolaus, sans l’autre il n’est plus possible de 

faire du cirque. Nous nous trouvons dans un tournant. Pas étonnant que cela tourne dans la tête 

de Nikolaus avec tous les évènements actuels. Il est préoccupé par des questions existentielles 

concernant le destin de chaque être humain et la fragilité inhérente de celui-ci. Il se demande 

par exemple comment les SDF sont arrivés dans la rue. Il observe le monde et ses failles et se 

concentre sur les endroits où l’humanité fait défaut. Riche de ses observations, il les tourne en 

dérision avec son art si particulier de jouer avec l’absurdité de ce qui nous fait mal dans ce 

monde. « Vaut mieux en rire qu’en pleurer ! » pourrait être sa devise.  

Pour illustrer, il prend un exemple : « Le Nouveau Cirque que prône le Cirque du Soleil ne 

met pas en scène quelque chose d’humain. »189 Pour Nikolaus l’humain est fragile. Au Cirque 

du Soleil l’acrobate est une sorte de dieu, un surhumain, sans sexe, il peut faire vingt sauts 

périlleux à la suite, il est invincible et surtout pas fragile. Il n’a rien en commun avec nous. Au 

Cirque du Soleil il y a des grands fauteuils feutrés et le public mange du popcorn. Et puis 

Nikolaus digresse, comme il le fait souvent : « C’est normal que face à cette perfection, le 

public déprime et veuille se suicider ! »190 Pour lui, les vrais acrobates ce sont les clowns. Pour 

lui, le clown a deux traits : l’exploit et le rire. Il n’est pas un surhomme. Le clown est un idiot. 

On lui fait un croche-pied et il fait un saut périlleux par accident. C’est ça son exploit qui arrive 

toujours au moment où on ne l’attend pas, par hasard. Et quand il veut le faire, il échoue. Tout 

le monde peut s’identifier à lui. Car tout le monde se dit : « Moi aussi je peux faire cela ! » Mais 

Dieu ne fait pas rire.  
Quand on est un jeune acrobate, on peut vite se prendre pour Dieu ; mais assez vite aussi, 
on se rend compte qu’on a mal au genou, qu’on peut être ridicule. Ce constat rejoint le 
paradoxe de l’être humain : vivre tout en ayant conscience que l’on va disparaître, c’est un 
scandale ! Face à ça, on devient dingue, on déprime, ou bien on trouve le rire : le moyen 
éternel qui permet de raconter des choses entre ces deux écueils. Le clown est un outil 
formidable de distance de soi-même. 191  

 

Nikolaus dit que les clowns se donnent des contraintes drôles. Marcher sur les mains alors 

que nous ne sommes pas faits pour marcher sur les mains ! Manipuler une balle avec sa tête 

comme un phoque, c’est ridicule ! Petite allusion à son art de la balle.  

 
189 Entretien téléphonique mars 2022 
190 Ibid. 
191 Julie Bordenave, Nikolaus, l’art de la catastrophe, Stradda, 2012, p.55/56 
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Il jongle, en virtuose. Il manipule des objets différents selon les spectacles et ses partenaires 
même, parfois. Le plus souvent ce sont de grosses balles rouges. Son jonglage est dépouillé, 
souple et sensible. Il excelle dans la jonglerie de contact : quand la balle glisse sur lui d’un 
bras à l’autre et semble danser, quand elle stoppe net et reste en suspension au sommet du 
crâne, une extraordinaire harmonie se dégage. Bien sûr, la balle chute aussi. 192 

 
 
Nikolaus, pas juste un clown, mais un créateur de mondes  

 

 

 

Ayant travaillé avec lui en 1999 et 2000 pour un spectacle de duo de clown s’intitulant 

Fleurir, une coproduction entre la compagnie Préocoupé et la compagnie Orange Sanguine193 

(Bruxelles), nous avons pu voir Nikolaus à l’œuvre. C’était une création collective initiée par 

Ivika Meister et Jeannine Gretler. Nikolaus était à la mise en scène et nous étions une des deux 

clowns. Le thème était la relation entre deux sœurs qui habitent ensemble. Jusque-là, nous 

étions habitués au jeu physique, au jeu de clown, à l’acrobatie, mais avec Nikolaus nous avons 

découvert tout un monde d’objets. Il travaille sur l’histoire et les personnages, mais aussi sur le 

monde qui les entoure. Chaque objet dans son utilisation est une métaphore. Ainsi, toute la 

chambre des deux sœurs était en plastique rose et le travail était concentré autour de chaque 

clown et son rapport aux objets. Dans la vie quotidienne, nous utilisons des brosses à dents, des 

cotons tiges, des assiettes, des fourchettes, des nappes…Ici tout l’univers était en plastique et 

les objets en plastique mort ont pris vie. Nous avons apprivoisé la gravité de chaque objet. 

Comment est-il possible de lancer les chaises pour que ça soit beau, faire voler les nappes, 

manipuler les brosses à dents pour faire passer une émotion ? Nous avons construit une 

 
192 Naly Gérard, Clown philosophe, magazine Mouvement, 2013, p.79-80 
193 Notre compagnie de théâtre fondée en 1998 à Bruxelles 

Jeannine Gretler et Ivika 
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machinerie d’objets et de mouvements. Dans le quotidien entre les deux sœurs, chaque objet 

avait son utilité et orchestrait leur relation. Cependant un objet qui n’était pas à sa place, pouvait 

faire dérailler toute la machine de leur relation. A la fin tout le décor s’écroulait : les lampes 

attachées à des poulies tombaient, les cotons tiges étaient catapultés en masse dans l’espace et 

leur tombaient dessus. L’univers était envahi d’objets comme les chaises dans la pièce 

d’Ionesco pour faire place à un vrai chaos, un effondrement, les deux personnages finissant par 

terre à réciter un poème sur une poubelle. Comme un épilogue elles se redressent et chantent 

« Rêver un impossible rêve…! » de Jacques Brel. Car à la fin de tous les spectacles de Nikolaus 

il y a une lueur d’espoir qui surgit. Il met en scène toute une machinerie qui déraille, mais la 

joie et le rire permettent d’en sortir vainqueur.  

C’est ça l’esprit de clown. « Le cirque est l’art précaire par excellence, mais c’est une 

précarité positive. Très enthousiaste, le clown n’a aucune notion du tragique, même quand, de 

l’extérieur, on voit bien qu’il n’a aucune chance. C’est là qu’il est touchant ! »194 

 

 

 

Le clown au théâtre ! 

 

En ce moment Nikolaus est en tournée avec le spectacle Mister Tambourine Man. C’est un 

spectacle qui a été présenté au Festival In d’Avignon en 2021 et qui est un spectacle de théâtre 

forain. C’est la première fois que Nikolaus joue dans le domaine du théâtre. Quand nous lui 

demandons si ce qu’il y joue à quelque chose à voir avec le clown, sa réponse est rapide et 

claire comme une flèche : « Oui ! » Dans ce spectacle il partage la scène avec Denis Lavant. Il 

 
194Julie Bordenave, Nikolaus, l’art de la catastrophe, Stradda, 2012, p.57 

Jeannine Gretler dans Fleurir, Bruxelles, 
2000, photo : Katarina Türler, Cie Orange 
Sanguine 
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joue le barman qui n’est autre que son personnage de clown. C’est un barman qui rate tout. Il 

essaie de tout maîtriser, mais tout lui échappe. C’est l’histoire de deux revenants, le fruit d’une 

création collective. Ce qui est joli à voir c’est qu’on a l’impression dans ce spectacle qu’il se 

sent plus libre que dans les créations de sa compagnie. Son rôle ici se résume à « juste » amener 

son univers de cirque dans cette création.  
Mon rôle c’est de créer des moments de cirque et de clown. Ces moments créent un présent. 
Je crée une énorme tour ; un mécanisme qui va tomber exactement sur la tête de Denis 
Lavant, comme un découpage c’est un exploit. Ça crée un présent. Il y a le texte qui fait 
voyager le public dans le temps et, moi je les ramène dans le présent et ça, ça marche 
vachement bien. Denis parle trop. Ici les gens disent : on ne l’a jamais vu comme ça qu’on 
est vraiment à l’écoute ! Car ces moments se créent en permanence. C’est cool !195 

 
Sans devoir porter tout le fardeau de la production, il y trouve une légèreté et s’amuse dans 

ce personnage avec toutes les choses qu’il fait. « Toutes ces choses » sont tout son univers et 

son savoir-faire de cirque. L’histoire est inspirée du joueur de flûte de Hamelin et Nikolaus y 

amène ses rats dressés sur scène. Nikolaus admire tellement Denis Lavant qu’il ferait n’importe 

quoi pour jouer avec lui. Et c’est ainsi qu’est né le fonctionnement entre les deux personnages : 

Nikolaus fait toujours l’impro du clown qui s’appelle le sous-chef. Dès que Denis Lavant est 

là, il joue le sous-chef de Denis à la fois hors scène et sur scène. C’est un fonctionnement qui 

 
195 Interview Paris, 23 juillet 2022 

Denis Lavant et Nikolaus 
Holz dans Mister 
Tambourine Man, 2021, 
photo : Michel Cavalca, Cie 
Préocoupé 
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marche à merveille. Il prépare même sa loge. « L’idée du sous-chef dans l’impro de clown, ce 

n’est pas d’être le sous-chef, c’est être le sous-chef pour exister devant le public. Si je suis le 

chef, mon rôle c’est d’être le chef pour exister devant le public. Et ça marche super bien. C’est 

un super duo ! »196  

Jouer au théâtre c’est nouveau pour lui. Il est étonné de voir que dès qu’il fait une roulade, 

c’est énorme. Ainsi, il apprend des choses qu’il ne connaissait pas avant. Cette idée d’exister 

sur scène, sans devoir faire un salto, c’est une expérience nouvelle. C’est un autre public aussi, 

le public du théâtre.  « Mes copains du cirque me disent :’tu veux te reposer un peu ?’ »197 

Le verre est fort et fragile à la fois. Dans ce spectacle ce paradigme est mis en action 

scénique. Le serveur joue sans arrêt avec des verres en cristal. L’apogée a lieu quand le piano 

lourd de trois-cents kilos roule sur un rail fait de verres alignés en guise de rue.  

  

 

Les concepts de fragilité mobilisés  

 

Comme tout art, l’art du clown est une façon d’exprimer la condition humaine. Nous avons 

déjà pu voir que Nikolaus met en scène différents paradigmes de la fragilité. Son chapiteau qui 

s’écroule dans son spectacle Tout est bien, catastrophe et bouleversements est un exemple très 

parlant. Quand Jean-Louis Chrétien parle des ruines, on pourrait penser qu’il parle d’une pièce 

de Nikolaus :   
Mais la ruine met en jeu des dimensions autrement plus graves et plus déchirantes que celle 
de mon exposition individuelle à la mort. C’est le sol même du sens, hérité et transmis, que 
la vision des ruines nous montre comme pouvant s’effondrer et se dérober. La destruction 
violente d’une communauté historique, qu’elle soit politique ou cultuelle, et des lieux où 
elle s’incarnait, est, pour ceux qui en étaient membres et vivaient de cette appartenance, la 
seule véritable expérience de fin du monde (si l’on excepte certains délires dont c’est le 
thème). »198  

 
Pas étonnant que Nikolaus se soit inspiré pour son spectacle en chapiteau du cirque des 

images de « The ruins of Detroit »199, comme des théories de Jeremy Rifkin:  « Sa ‘Troisième 

Révolution industrielle’ me plaît: tenir un discours enthousiaste en pleine apocalypse, c’est très 

intéressant. Nous allons essayer d’expliquer l’économie mondiale de manière positive, pendant 

que le chapiteau s’écroule ! »200 Toute l’œuvre de Nikolaus est une continuité. Sur la photo ci-

 
196 Interview Paris, 23 juillet 2022 
197 Interview Paris, 23 juillet 2022 
198Jean-Louis Chrétien, 2017, Fragilité, Paris, Les Editions de Minuit, p78-79 
199 The ruins of Detroit, photographes : Yves Marchand et Romain Meffre, 
200 Julie Bordenave, Nikolaus, l’art de la catastrophe, Stradda, 2012, p.57 
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dessous, nous voyons un piano renversé. Dans les derniers projets de Nikolaus il y a à chaque 

fois un piano, qui vole, dont il joue, sa nouvelle discipline qui remplace les sauts périlleux. Rien 

n’est anodin dans ses créations. Il compose des images et en les composant, il crée des mondes 

qui ouvrent des abîmes en nous. En cela le lien vers le Slapstick est évident. Le paradigme du 

sol qui s’effondre, où toutes les croyances vacillent, c’est celui qui est le plus parlant pour 

décrire le travail de Nikolaus. Nous pouvons le voir dans sa façon de parler, dans ce qu’il écrit, 

mais surtout dans ses spectacles.  

 

 

 

La fragilité dans l’esthétique de Nikolaus  

 

Quand nous voulons définir l’esthétique de Nikolaus, nous pouvons trouver des 

inspirations et des sources multiples. Mais il y a le clown à la base de toute sa vision. Nikolaus 

ne peaufine pas un numéro durant toute sa vie comme les anciens clowns de cirque, il décline 

une thématique, celle de l’effondrement. Il s’y emploie par le biais des techniques du cirque et 

nous remarquons un lien étroit avec les burlesques du cinéma muet du tout début du dernier 

siècle et leurs « personnages maladroits, stupides ou ridicules qui, au-delà de leur existence 

stylisée, se trouvent, à l’instant du désastre, brutalement exposés aux yeux de tous dans leur 

The ruins of Detroit, 
photographes : Yves 
Marchand et Romain 
Meffre, extrait de 
https://phototrend.fr/201
2/02/les-ruines-de-
detroit-par-yves-
marchand-et-romain-
meffre/ 
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détresse intime et leur fragilité. »201  Il utilise souvent les techniques du slapstick au niveau de 

la déconstruction surprenante du décor, des chutes et des accidents physiques spectaculaires 

avec les corps et les machines. Cependant, l’enfermer dans des étiquettes ne serait pas lui rendre 

justice tant son art est surprenant à chaque spectacle. Parlant de Chaplin, à qui il ne se 

comparerait jamais au vu du respect qu’il lui voue pour son engagement politique, il dit en 

rigolant : « Moi, en attendant que le monde s’écroule, je lance des balles ! »202 C’est vrai que 

dans ses spectacles les exploits occupent une place privilégiée, tout comme les textes absurdes 

et les scénographies hors normes prennent une place prépondérante. La démarche de création 

collective qu’il décrit, est celle que beaucoup de grands créateurs d’aujourd’hui exploitent pour 

créer leur spectacle d’une façon rhapsodique203. Cependant, Nikolaus déjoue les catégories, ce 

qui lui permet de définir une esthétique protéiforme du clown comme un art « mineur » peu 

compatible avec de grands principes rigides.  
Je n’ai aucune vision. Jacques Brel disait que le talent c’est le besoin intérieur de faire 
quelque chose, le désir de faire, ça j’ai beaucoup. Puis c’est un processus collectif, moi je 
suis le moteur, puis il y a plein de choses qui se greffent dessus. Il y a un metteur en scène, 
d’autres artistes, qui ont des idées auxquelles je n’ai pas pensé. À la fin c’est quelque chose 
qui tient la route, ou pas, et qui dégage idéalement plein de choses et c’est au spectateur de 
lire. Un enfant a une autre lecture qu’un prof de philosophie, chacun à une autre lecture. 
C’est pas à moi de définir ! 204 

 

 
201 Philippe-Alain Michaud, L’horreur comique, l’esthétique du Slapstick, Paris,  Éditions du Centre Pompidou, 
2004 
202 Interview Paris, 23 juillet 2023 
203 « Pour les spectacles de ces artistes de plateau, Pippo Delbono, Christoph Marthaler, Romeo Castellucci, 
François Tanguy ou Simon Mc Burney, le projet de départ prend souvent la forme d’une simple idée, d’un 
thème, d’une abstraction, d’un désir dont le collectif s’empare et qui, peu à peu, dans le mouvement même de la 
création, il va donner corps » Rafaëlle Jolivet Pignon, La représentation rhapsodique, Editions L’Entretemps, 
Montpelier, 2015 
204 Interview Paris, 23 juillet 2023 

Denis Lavant et Nikolaus Holz dans Mister 
Tambourine Man, 2021, photo  à gauche : Michel 
Cavalca, Cie Préocoupé, photo en bas extrait de la 
page Facebook de Karelle Prugnaud,URL : 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=5658587
57763357&set=pb.100030177142727.-
2207520000..&type=3, consulté le 5 août 2022 
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3. Jeannine Gretler - le clown vécu de l’intérieur  

Pour analyser notre pratique, il est apparu très parlant d’employer le premier paradigme de 

la fragilité évoqué par Jean-Louis Chrétien, celui du nouveau-né205. Dans ce chapitre Chrétien 

nous montre que la fragilité est constitutive et définitionnelle de la vie humaine. Notre vie 

commence baignée dans une fragilité extrême qui nous accompagnera comme un petit pense-

bête toute notre vie durant. Chrétien met à nu les traits essentiels de la condition humaine qui 

« sont l’indigence, la nudité, la détresse. »206 Nous naissons, aucunement armés pour survivre 

tout seuls. Nous avons besoin de l’autre pour nous nourrir, nous soigner, nous garder au chaud, 

nous aimer. Un peu plus tard nous avons besoin de l’autre aussi, pour nous apprendre à parler. 

Puis adulte, pour construire notre espace du « Je »207, pour notre liberté et pour notre humanité. 

« Car la fragilité manifeste est aussi le signal qu’on peut être cruel sans péril, (…) »208 nous 

dit Chrétien, attirant notre attention sur la force de la dépendance à l’autre pour notre survie au 

tout début de notre vie.  Cette « fragilité manifeste » est celle qui nous constitue et qui est à la 

base même de notre existence. De nombreux textes parlent du fait que nous sommes jetés dans 

ce monde par le hasard. Écoutons Lucrèce dire :  
Et l’enfant ? Comme un marin par les flots cruellement rejeté, / il gît par terre, nu, incapable 
de parler (infans), /sans secours pour vivre, dès qu’aux rives du jour /la nature en travail 
hors du ventre maternel l’a déversé. /De vagissements lugubres il emplit l’espace, /justes 
plaintes quand la vie lui réserve tant de maux.209 
 

Dans ce poème Lucrèce nous touche au plus profond de notre existence qui a quelque chose 

de viscéralement tragique. Cependant comme d’autres penseurs après lui, ce n’est pas pour nous 

désoler, mais pour mieux nous consoler qu’il nous communique la fragilité du nouveau-né.  

Ceci est aussi un point de départ important pour analyser notre pratique : commencer « par 

désoler pour mieux consoler. »210 De plus dans cet extrait, l’« infans » est nommé, celui qui ne 

sait pas parler. Le clown souvent nous parle par sa simple présence, aux moments où les mots 

sont absents. Dans ce sens, nous partirons du paradigme du nouveau-né et le rallongerons 

jusque dans l’enfance.  

L’enfant est souvent employé pour parler du clown. Nous avons déjà vu chez Nikolaus 

dans le chapitre précédent que cette folie de l’enfance qui sort de nulle part définit le clown. 

 
205 voir Chapitre ‘Le nouveau-né’ de ce mémoire 
206 Jean-Louis Chrétien, 2017, Fragilité, Paris, Les Editions de Minuit, p29 
207 Pensée développe par Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, PUF, Paris, 2018 
208 Jean-Louis Chrétien, 2017, Fragilité, Paris, Les Editions de Minuit, p37 
209 Ibid., p30 
210 Ibid., p30 
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Pour le grand pédagogue de clown Philippe Gaulier, le paradigme de l’enfance est la clé du jeu 

de clown, ce plaisir immense d’exister devant l’autre et de tout faire pour être aimé de lui. 

Cependant, il nous semble plus approprié de parler en termes de « la fragilité de l’enfance », 

comme l’exprimait Pascal Jacob à propos de l’Auguste : « Marqué au sceau de l’innocence, il 

est rattaché à la fragilité de l’enfance : ses codes de comportement stigmatisent son incapacité 

à vaincre une situation qui, à de rares exceptions près, le dépasse systématiquement. »211 C’est 

cette fragilité extrême de l’enfance que le clown nous envoie en pleine figure nous rappelant 

ainsi toute la profondeur de l’existence humaine qui nous dépasse. C’est aussi pour cela que 

Lecoq212 place l’apprentissage du clown après l’apprentissage de la tragédie, car le clown, sans 

le côté tragique, ne peut pas exercer son rôle et sa raison d’être. Il est malgré lui lié aux dieux, 

mais il est leur contre-pitre. Pour enrichir ces pensées, il nous paraît indispensable d’inclure 

dans ce rapport à l’autre qui nous constitue, l’approche de Clotilde Leguil sur le « Je », le 

« Nous et « l’Autre ».  
Le « Je », tel que Lacan l’a défini, passe donc par un chemin qui implique à la fois une 
forme de rupture avec le « Nous » et une forme de rapport à l’histoire et au passé qui est 
un consentement à la transcendance. Ce « Je » que nous cherchons à faire valoir suppose 
la possibilité de se détacher des identités sociales ou politiques, non pas pour leur dénier 
toute valeur, mais pour aborder son existence à partir de ce qui est plutôt hors du commun 
qu’à partir de ce qui est commun, de manière à faire la politique autrement. 
Cependant, il ne s’agit pas là d’un « hors du commun » qui pourrait malgré tout être partagé 
avec d’autres, et favoriser la constitution d’un petit groupe, d’une minorité particulière et 
non soluble dans l’universel. Il s’agit d’un hors du commun radical. C’est pourquoi le « Je » 
hors du commun ne peut se rencontrer dans les groupes, y compris ceux qui se rassemblent 
autour d’un symptôme, d’une souffrance (les anorexiques, les alcooliques, les victimes, 
et.), d’un mode de vie amoureux, sexuel. 
Le « hors du commun » est ce qui fait du « Je » tout autre chose qu’une identité, aussi 
individuelle soit-elle. Cet hors du commun n’est pas une identité personnelle qui serait un 
pur rapport à soi, mais un retour sur son existence, à partir de ce qui est resté opaque, 
indéchiffrable, incompréhensible, comme coupé de l’histoire que l’on se raconte sur soi-
même. Saint Augustin le formulait élégamment : « J’étais devenu moi-même pour moi-
même une immense question. » L’hors du commun relève de cette immense question que 
nous pouvons devenir pour nous-même à certains moments de notre vie. Il porte les 
stigmates de notre rapport à l’Autre, de l’effet que l’Autre a produit en nous lorsque nous 
sommes entrés dans le monde du langage.213 

 

Cette énigme que nous pourrions être pour nous même, comme le soulève Saint Augustin, 

n’est pas sans faire penser à « l'inquiétante étrangeté » qui « sera cette sorte de l'effrayant qui 

se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières »214comme en 

 
211 Pascal Jacob, CLOWNS!, Paris, Éditions du Seuil/ Bibliothèque nationale de France, octobre 2021p102 
212 Pédagogue de théâtre, *1921-+1999, a ouvert son école Internationale de théâtre à Paris en 1956, école encore 
ouverte aujourd’hui 
213 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, PUF, Paris, 2018129-130 
214 Sigmund Freud, L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988 
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parle Freud. Avec tout cela en tête, tournons-nous maintenant vers notre propre pratique du 

clown. 

 

 

Un rêve de clown  

 

 

 

Difficile de savoir où ce rêve a commencé et quand. Cependant, il remonte à très loin. 

Depuis la plus petite enfance nous étions fascinés par le cirque et l’acrobatie. Notre déguisement 

préféré à carnaval était celui du clown. Au début nous nous amusions simplement à mettre des 

vêtements trop grands. Petit à petit le costume est devenu plus sophistiqué. Notre mère a pris 

cet amour du clown et du cirque au sérieux et nous a cousu des habits de clown : de larges 

pantalons en soie, rayés et noirs et blancs, une chemise jaune d’or en soie aussi, et bien sûr nous 

portions des bretelles.  Elle nous fabriquait une perruque avec un bas couleur chair découpé et 

y accrochait des cheveux en raphia rose et mauve pour nous faire paraître chauves. Le plus 

important, c’était le maquillage de clown. Nous avions le vrai maquillage de clown blanc de la 

marque « Leichner » et bien sûr nous avions la grande bouche de l’Auguste dessinée par notre 

mère sur notre visage et elle rajoutait un cœur sur notre front. C’est aussi elle qui nous amenait 

au cirque. Nous n’y allions pas souvent, car les cartes d’entrée étaient chères au Cirque Knie215. 

Très impressionnés par les chevaux et les fauves qui couraient sur la piste, les clowns nous 

intriguaient fortement. Le cirque Knie est un cirque spécial, car outre le duo de clown 

 
215 Grand cirque traditionnel suisse 

Jeannine Gretler, Album photos 
privé, Zürich, 1978 
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traditionnel, il engageait et engage encore aujourd’hui des clowns et comiques du théâtre tel 

que le clown Dimitri 216  par exemple. Nous les trouvions parfois drôles, mais aussi 

« unheimlich »217, dans le sens de Freud. 
Je vais commencer mon histoire au début, telle que je ne l’ai jamais racontée. Donc je suis 
née dans un hôpital à Zürich, il y a exactement 50 ans. A l’époque, les mamans pouvaient 
se reposer à l’étage, écrire les jolis faire-part de naissance, se reposer des tâches ménagères 
exténuantes et solitaires pendant une semaine de leur vie, peut-être deux, trois, ou quatre…, 
cela dépendait du nombre d’enfants qu’elles avaient. Il s’agissait d’une rare semaine de 
congé pour ces femmes suisses qui venaient d’avoir le droit de vote depuis un an à peine. 
Elles se reposaient et ça leur faisait du bien. Pendant ce temps, dans la salle des bébés, les 
lits étaient rangés en ligne, un nouveau-né après l’autre. Pour ne pas les confondre, chacune 
et chacun portait son bracelet et à la barrière métallique du lit était attachée une petite 
étiquette qui indiquait son nom, sa date de naissance, son poids, sa taille. A l’étiquette était 
attaché par une petite ficelle un joli petit cœur minuscule en papier découpé pour faire joli. 
Ce petit cœur qui pendait à la barrière du petit lit était tout ce qui restait d’amour pour ce 
petit être à peine né qui devait survivre tout seul dans son berceau en attendant l’heure du 
repas : toutes les quatre heures pile on amenait ces petits êtres à peine sortis du ventre de 
leur mère à l’étage du haut pour boire au sein de leur maman. Une fois rassasiés, 
l’infirmière retournait les déposer dans leur berceau-cage. J’étais un de ces bébés et comme 
chacun de ces bébés, je me sentais différente des autres. Je me trouvais vraiment différente, 
car j’avais une maman étrangère qui venait de loin, de l’Amérique. A l’époque les étrangers 
en Suisse n’étaient pas bien vus, surtout pas de la part de mes grands-parents suisses. Si ça 
n’avait tenu qu’à eux, je ne serais pas née. Ma mère donc écrivait les faire-part. Elle avait 
de grands rêves, mais en Suisse on lui a enlevé le droit de vote et beaucoup d’autres choses. 
Je m’éparpille et c’est bien moi, j’aime bien raconter des histoires ! Je vais suivre mon fil 
alors. Donc quatre heures c’est long, très long ! Alors moi je criais, je hurlais déjà deux ou 
trois heures trop tôt, chaque fois, tous les jours, plusieurs fois, je hurlais longtemps. Vers 
la fin de mon premier séjour sur la terre, les infirmières perdaient l’espoir et m’amenaient 
toutes les deux heures chez ma mère pour boire. Une fois rentrées à la maison, elle a dû me 
calmer pendant trois semaines, m’a-t-elle raconté un jour, tellement j’étais « hors de 
moi ».218  

 

Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Est resté, comme pour chaque être 

humain, cette solitude qui pousse à se relier aux autres et au monde et le besoin de faire circuler 

l’amour. L’expression la plus basique de cet amour, le besoin de vivre aux yeux de l’autre, nous 

l’avions trouvée en faisant de l’acrobatie dès notre plus jeune âge avec notre sœur et notre 

meilleure amie. Notre mère nous refusait de faire partie du cirque enfantin de Zürich. Elle 

s’inquiétait pour notre dos, et les cours y étaient chers. Alors nous nous entrainions à la maison 

dans le couloir, sur le bitume des rues et dans la cour de l’école. A dix ans, nous avions montré 

notre premier spectacle dans les rues de Zurich devant un public qui était souvent composé de 

vieilles personnes assises sur des bancs publics. Le spectacle finissait debout sur les épaules de 

notre meilleure amie avec laquelle nous avions créé ce duo acrobatique. Nous étions si fiers de 

 
216 Grand clown suisse, *1935-+2016, a ouvert son théâtre et son école à Verscio en Suisse, Teatro et Scuola 
Dimitri école  
217 Sigmund Freud, L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988 
218 Jeannine Gretler, Journal de travail, Bruxelles, juillet 2022 
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montrer nos exploits acrobatiques appris en autodidacte. Plus tard, dans le groupe de théâtre de 

l’école, nous inventions nos propres rôles et c’est là que nous avons commencé à incarner les 

personnages « clownesques ». La grande révélation pour notre talent comique a eu lieu quand 

nous jouions un gardien de musée d’art contemporain : comme costume nous avions enfilé 

l’uniforme de fanfare de notre mère qui était trop grand. Nous tirions un canard en bois derrière 

nous, car ce gardien était très sensible et avait besoin de tirer son jouet d’enfant avec lui tout le 

temps. Quand il se faisait corriger, il commençait à pleurer et finissait par mourir d’une crise 

cardiaque en chutes spectaculaires. Le public riait aux éclats en regardant ce gardien mourir et 

cela nous remplissait de joie.  

A cette époque, nous passions nos soirées à l’opéra et regardions les spectacles à partir des 

coulisses, car notre mère avait commencé à y travailler comme habilleuse. Le jour où nous y 

avons vu des acrobates dévaler la scène en rondade-flicflac-salto, nous pensions connaître le 

but de notre vie. Aussi nous avions lu dans un livre219 que pour devenir comédien, il fallait 

savoir faire un « salto mortale »220. C’est ainsi que nous sommes partis en Angleterre à l’école 

du cirque (et théâtre)221 et y avons appris les fameux sauts et exploits à côté de l’apprentissage 

sommaire de théâtre selon Lecoq.222 C’était bien sûr agréable et libératoire de pouvoir défier la 

gravité ainsi, mais nous trouvions beaucoup plus de plaisir à être le clown qui changeait les 

décors entre les différents numéros de cirque. Être regardés et aimés par le public 

immédiatement nous faisait vibrer. Plus tard dans un spectacle de rue en Suisse, nous incarnions 

un autre personnage clownesque : un rat qui avait mangé du poison. Ici aussi il mourait en chute 

spectaculaire en se tordant de douleur. De nouveau le public riait aux éclats devant ce rat qui 

meurt, pour notre plus grand plaisir. 
J’ai presque oublié de dire que j’ai suivi en quelque sorte un chemin similaire à celui de 
Nikolaus. Mon père m’interdisant de m’inscrire à une école de cirque, je me suis résolue à 
étudier le sens de l’existence. Pendant trois semaines j’ai essayé de comprendre les grands 
philosophes, puis je me suis retrouvée chez les grands psychologues, car leur approche était 
beaucoup plus accessible. J’ai quand-même tenu neuf mois en place. Puis je suis partie 
avec mon sac à dos en Angleterre, lieu de naissance du clown.223 
 
 
 
 

 
219 Gerhard Ebert und Rudolf Penka, Schauspielen Handbuch der Schauspieler-Ausbildung, Berlin, Henschel 
Verlag, 1981 
220 Saut périlleux 
221 École de Cirque à Bristol qui s’appelait « Fooltime » à l’époque, aujourd’hui nommé Circomedia. Nous y 
étions élève de 1992-1993 
222 Voir chapitre ‘L’influence de la pédagogie de Jacques Lecoq sur la formation de Nikolaus’ de ce mémoire 
223 Jeannine Gretler, Journal de travail, Bruxelles, juillet 2022 
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L’apprentissage de clown 

 
En Angleterre, nous avions entendu parler du mythique Philippe Gaulier et de son école à 

Londres. Philippe Gaulier est un grand pédagogue qui, après avoir enseigné chez Jacques 

Lecoq224 à Paris, a ouvert sa propre école à Londres et est aujourd’hui installé avec son école à 

Étampes non loin de Paris. Sa pédagogie du clown est extraordinaire : pour lui la clé, c’est le 

jeu à partir de soi et de son plaisir. Trouver le jeu à partir de soi-même : être soi-même, faire 

rire en étant soi-même, s’amuser à faire rire le public en étant soi-même et se jouer de soi-même 

pour rester le plus longtemps sur la scène et être aimé par le public. Jouer, jouer, jouer. Si on 

ne faisait pas rire après sept secondes, nous étions priés de quitter la scène.  

C’était un défi de tous les jours de trouver le vrai plaisir, sans forcer, ni essayer de faire 

rire, mais simplement de partager l’être là, avec son propre ridicule, au monde ici et maintenant 

devant le public. Il fallait du courage et une bonne dose d’autodérision pour, jour après jour, 

monter sur scène pour être aussitôt viré. Au bout des quatre semaines225, des trente personnes 

qui ont commencé le stage, il y en avait à peine cinq qui osaient encore monter sur scène. Le 

clown c’est cette figure qui n’abandonne jamais, même face à la plus grande adversité et c’était 

cet état qu’il fallait trouver. Heureusement, nous avions trop besoin de « l’autre » et qu’il rie de 

nous. Alors nous nous trouvions parmi les cinq qui montaient encore sur scène au bout d’un 

mois et, miracle, la dernière semaine cette force de l’enfance, cette fragilité de l’enfance, est 

sortie de nous sans retenue et nous avons trouvé du vrai plaisir à jouer de nous devant le public. 

Quand on n’a plus rien à perdre, le clown émerge. Plus besoin de montrer une belle face. Cette 

méthode pourrait paraître autoritaire et jouer de la concurrence, cependant c’était tout le 

contraire de cela. Ce cadre était une mise en jeu pour trouver notre fragilité et nous pousser à 

l’exposer en plein jour. Le cadre était strict, mais ceci nous permettait justement de chercher 

cet être qui représente le « hors du commun ». Le « hors du commun » dans le sens de 

l’utilisation du terme par Clotilde Leguil226, qui fait du « Je » quelque chose de transcendant 

qui n’est pas collé à une identité.  

Nous étions tellement poussés dans une situation extrême, que la seule façon de nous sortir 

de ce totalitarisme, c'était d'être nous-mêmes en étant conscients que nous étions une énigme 

pour nous-mêmes. Ce n’était qu’à partir de cette situation qui nous dépassait, que nous avons 

pu commencer à partager des vrais moments avec le public. Lors de cette expérience, nous 

avons senti que c’est ça le sens du spectacle de clown : le partage. Le clown partage avec le 

 
224 Voir chapitre ‘L’influence de la pédagogie de Jacques Lecoq sur la formation de Nikolaus’ de ce mémoire 
225 En juin 1994 
226 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, PUF, Paris, 2018129-130 
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public cette énigme et cette bêtise qu’est l’être humain, il agit ce non-sens de la vie ou cette 

quête de sens et ainsi renvoie un miroir aux gens pour qu’ils puissent se voir dans leur propre 

fragilité et en rire. Nous voyons qu’avec le clown nous sommes dans le même questionnement 

comme les philosophes qui se posent des questions existentielles. Ce jeu de clown ouvrait un 

espace au « Je ».  

Philippe Gaulier nous a grandement aidé à persévérer dans cette voie du clown que nous 

avions depuis si longtemps entamée. Il disait : « On ne rit pas de ton gag, on rit de ton 

humanité. »227 Dans notre humanité il inclut cet enfant fragile qui est en nous, cet enfant qui est 

spontané et libre et qui fait tout pour rester encore un moment de plus sous les feux de la rampe.  

Ce qui était fascinant, c’était qu’on pouvait aussi être aimé par le public en étant colérique. 

Si c’est comme ça que le public nous aime et rit de nous, alors jouons la colère. Rares sont les 

clowns gentils et mignons, comme sont rares les êtres humains avec uniquement ces qualités. 

Montrer les fragilités des traits de caractère est une des composantes essentielles de cette 

approche du jeu de clown.  

Nous avons aussi eu la chance de travailler le clown avec Pierre Byland228. Il nous a 

beaucoup appris sur la technique du mouvement et comment bien exécuter les chutes et savoir 

refaire exactement les mêmes gestes. Parallèlement à ces techniques, il guidait chacun dans une 

recherche précise de sa démarche du clown. Il amenait les élèves par le côté physique à trouver 

« l’état de jeu juste » pour le clown. Pierre Byland était le partenaire de clown de Philippe 

Gaulier dans le spectacle Les Assiettes, l'un des spectacles de clown les plus emblématiques des 

années 70, brisant deux cents assiettes sur scène chaque soir.  
 
 

Mise à nu 

 
Plus tard, à l’École Internationale de Théâtre Lassaâd 229  nous avons aussi eu une 

expérience révélatrice du jeu de clown. C’était un domaine que nous attendions avec impatience 

lors des deux années passées dans cette école. Il y avait un exercice que nous craignions depuis 

le moment où nous avions vu les élèves de la classe de l’année précédente s’y atteler. C’était 

un auto-cours230qui s’appelait : la « chanson du clown ». Nous avions vu l’année d’avant un 

 
227  Traduction: “We dont’ laugh about your gag, we laugh about your humanity.”, il disait pendant le stage que 
nous suivions avec lui 
228 Grand clown suisse et pédagogue chez Lecoq et au CNAC (Centre National des Arts de Cirque (F)). Nous 
avons suivi un stage avec lui pendant 2 semaines en automne 1994 
229 Nous avons suivi cet enseignement de 1996-1998 à Bruxelles, ainsi qu’en 2016-2017 pour l’année 
pédagogique. C’est un enseignement basé sur la pédagogie de Jacques Lecoq. Nous y avons enseigné entre 2014 
et 2020 l’analyse des mouvements, l’acrobatie et le jeu (y inclus le jeu de clown) 
230 Voir Chapitre ‘L’influence de la pédagogie de Jacques Lecoq sur la formation de Nikolaus’ de ce mémoire 
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apprenti-clown après l’autre chanter des chansons françaises d’une façon sensible. Nous 

n’aimions pas du tout cette approche « touchante ». Comme cela faisait partie du rituel, nous 

devions donc aussi présenter une chanson. Nous avions cherché une chanson française et avions 

essayé de trouver la plus comique. Ceci pas du tout dans le but d’être drôle, mais parce que cet 

exercice et les chansons françaises nous énervaient. La chanson que nous avions choisie, était 

« Déshabillez-moi ! » de Juliette Gréco. Très énervés par cet auto-cours, nous  avions appris la 

chanson par cœur, répétions la musique en nous accompagnant avec notre violoncelle. Le jour 

venu de la grande présentation, nous nous sentions moins malignes. Maintenant il fallait 

présenter devant toute l’école cette chanson que nous trouvions ridicule. Dès que nous sommes 

montés sur scène, le public a commencé à rire et nous ne comprenions pas pourquoi. Nous 

avons dû nous concentrer pour ne pas non plus éclater de rire et nous avons commencé à chanter 

cette chanson, la première ligne étant : « Déshabillez-moi ! ». Le public était par terre, le 

professeur pleurait des larmes.  
Au fur et à mesure que je continuais à chanter cette chanson, la réaction du public allait en 
s’accentuant et je sentais ma présence se dilater et englober tout ce public. J’étais juste là, 
simplement, je ne « faisais » rien. Il n’y a pas d’autres mots pour le dire, mais j’étais là, 
devant eux, avec moi-même, en communion avec eux et ils riaient de joie. En même temps, 
l’endroit où je me trouvais était une île de solitude. Je me battais avec mon violoncelle, je 
me battais avec la chanson, je me battais avec moi-même juste pour rester concentrée et 
trouver les notes justes. Cependant, le son de ma voix sortait au plus profond de moi. Ma 
voix sortait sans se cacher, sans artifice, avec toute sa fragilité et avec la force d’une source 
dont il était impossible de prévoir si elle allait se tarir à la prochaine syllabe. Plus cela 
durait, plus apparaissait cette sensation que ce n’était pas moi qui chantait cette chanson, 
que ce n’était pas moi qui jouait ce violoncelle, que ce n’était pas moi qui regardait ce 
public. C’était le clown qui chantait et qui s’est échappé de moi. Je n’aurais pas osé me 
l’approprier, car cela l’aurait étouffé. J’étais présente avec lui en le laissant chanter son 
humanité, avec toute sa maladresse. Il était généreux et léger avec son public. Il était 
profondément tragique et fragile. C’était une expérience transformatrice, le point de départ 
pour les créations que j’allais entamer avec ma compagnie que j’ai créée tout juste après 
cet évènement.231  

 

En analysant cet évènement transformateur, nous pouvons voir qu’il contient différents 

éléments que Chrétien relève dans son paradigme du nouveau-né. Il y évoquait les 

caractéristiques pour cette condition humaine qui nous définissent dès le départ et qui « sont 

l’indigence, la nudité, la détresse. » 232  Ce sont les trois mots-clés qui définissent cette 

expérience d’apparition de clown qui s’est montré avec force dans les traits tel que Chrétien les 

nomme pour l’humaine fragilité à la naissance. Il est à noter que ces traits se sont manifestés 

dans toute la présence scénique. La façon de l’habiter, la fragilité extrême s’est manifestée dans 

 
 
231 Jeannine Gretler, Journal de travail, Bruxelles, juillet 2022 
232 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p29 
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une sensation comme si le sol même de la scène était fait de glace et qu’il pouvait se briser d’un 

moment à l’autre. Il y avait beaucoup d’éléments qui jouaient. Mais la voix a aidé à vivre cette 

fragilité de manière cathartique.  
De la fragilité qui est la nôtre et de son sens, la voix humaine forme la plus haute 
manifestation, et la plus nue, et c’est par elle que ce cheminement s’achèvera. Elle est, dans 
sa résonance, pur transit et pur mouvement, et même si l’on peut tenir une note ou allonger 
une syllabe, sa loi est de faire se succéder une articulation à une autre, et de s’effacer à 
mesure sans laisser de trace, sinon dans la mémoire de l’auditeur. (…) il y a une possibilité 
permanente pour notre voix de se briser ou de s’altérer, de l’enrouement à la fatigue, de la 
honte à la gratitude, du trac au saisissement. La voix fait entendre les émotions mêmes que 
nous voudrions cacher, et une voix inaltérable et toujours sûre de soi nous indispose par ce 
qu’elle a d’oratoire ou de mécanique.233 

 

Ce qui est arrivé le temps de cette chanson, c’est que tout ce mélange d’émotions qui était 

là en préparant cette chanson et en montant sur scène, s’est cristallisé dans ce moment vécu 

avec le public. Force est de constater que cette expérience a été transformatrice et durable. Nous 

en sommes sorties mises à nus, comme si tout ce qui pouvait s’attacher à notre identité 

personnelle avait disparu pour arriver à quelque chose de pur et fragile. La chanson a pu, depuis 

lors, être chantée de nombreuses fois avec toujours le même effet, auprès de divers publics. 

Nous y revenons de temps en temps, comme à une source : même vingt ans plus tard, à 

l’occasion de l’hommage à Jo Dekmine234 elle235 a hypnotisé les 650 spectateurs du public que 

la présence de notre clown a touchés jusqu’au dernier rang de la salle. C’est l’essence du clown 

qui s’est cristallisée dans cette chanson. Depuis, nous amenons cette présence dans nos 

spectacles : dans les habits du clown ou du comédien avec notre Compagnie Orange Sanguine. 
Cette recherche de son propre clown réside dans la liberté de pouvoir être soi-même et d’en 
faire rire les autres, d'accepter sa vérité. Un enfant est en nous qui a grandi et que la société 
ne permet pas de montrer ; la scène est là qui le permettra mieux que dans la vie. Cette 
démarche est purement pédagogique et cette expérience sert le comédien au-delà même de 
la représentation clownesque. Il ne suffit pas pour un clown de théâtre de se montrer au 
public en ratant ce que l'on tâche de réussir et de porter un costume typique et un nez rouge. 
Le clown professionnel doit savoir faire ce qu'il rate avec talent et travail. Les clowns de 
théâtre eux se fondent davantage sur le talent du comédien que sur celui de l'acrobate ; sans 
nez rouge, ils animent un monde souvent absurde et tragique. En compagnies, ils montent 
de courtes pièces prenant leurs personnages en eux-mêmes, se caricaturant.236 

  

 
233 Ibid., p254 
234 Directeur et fondateur du théâtre 140, Bruxelles, *1931-+2017, directeur pendant 50 ans 
235 Jeannine Gretler, Deshabillez-moi, La Baraque à Jo, 2017, https://vimeo.com/263579769, consulté le 15 août 
2022 
236 Jacques Lecoq, Le théâtre du geste, mimes et acteurs (sous la direction de), Paris, Éditions Bordas, 1987, 
p117 
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La création de la Compagnie Orange Sanguine 

 

 

 

Forte de cette expérience et depuis toujours animés par le rêve de devenir clown, nous 

avons fondé la compagnie Orange Sanguine en 1998. Elle allait devenir le récipient pour 

exprimer notre créativité jusqu’à aujourd’hui. Nous avons toujours mis en avant cette envie de 

faire de l’art clownesque. Trouver notre place dans les institutions reste toujours fragile et nous 

nous demandons à chaque nouvelle création où nous adresser pour demander des subventions. 

Dans le domaine du théâtre ? Dans le domaine du cirque ? Le clown, comme nous avons pu le 

voir à plusieurs reprises, est un art entre ces deux domaines, et la question reste sans réponse. 

Relégué au théâtre pour enfants à partir de 12 ans parfois, nous y avons trouvé une fausse place 

avec notre compagnie. Le spectacle Love y a été notamment censuré, pas pour sa qualité 

artistique, mais en sa qualité de spectacle tout public et pas assez spécifiquement destiné aux 

adolescents. 
EXTRAIT 1 
Moi, j’ai commencé très tôt dans les histoires de cœur. 
J’avais trois ans. Mon tout premier s’appelait Micha Nussbaum. Nussbaum ça veut dire 
Noisetier. Michel Noisetier, il avait un joli sourire, ses yeux et ses cheveux étaient bruns 
…noisette ! Il habitait dans l'appartement juste au-dessus du nôtre. Son appartement était 
exactement comme le nôtre, juste un étage plus haut. Je me souviens exactement de sa 
chambre et plus du tout de la mienne. Il avait des cochons d'Inde dans une cage, dans le 
couloir. Chez moi on avait la même cage au même endroit dans le couloir et les mêmes 
cochons d’Inde. On se connaissait depuis notre naissance. On avait la même cicatrice sur 
le menton. J'étais là quand il est tombé en sautant dans l’escalier devant la maison. C'est 
ma mère qui l’avait conduit chez le médecin. Il était là quand je suis tombée sur ma tête en 
faisant la ‘glocke’ ; le cochon pendu. C'est son père qui m'a conduite chez le médecin.  On 
pensait qu’on était lié à la vie à la mort avec nos cochons d’Inde et nos cicatrices.  
Pourtant ils nous ont « divorcé », à cinq ans. 
On a déménagé dans un autre quartier, je ne suis retourné qu'une seule fois chez lui. Chez 
nous les cochons d'Inde étaient morts. Chez lui ils étaient toujours vivants. J'étais devenu 
tellement allergique aux cochons d'Inde que j’avais les yeux tout gonflés et je voyais à 

Jeannine Gretler, Yann-Gaël Monfort,  
L’embarquement, 1999, photo : AML 
Alice Piemme 
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peine le chemin pour rentrer chez moi, je ne savais pas si je pleurais  à cause de l’allergie 
ou à cause de notre séparation. 
Un an plus tard, je l’ai revu à la télé, dans une publicité pour le dentifrice Colgate, il souriait 
et montrait ses belles dents blanches …C'est la dernière fois que je l'ai vu.  Maintenant je 
suis aussi allergique aux chats et aux chevaux.237 

 
Notre démarche dans nos créations consiste depuis le début de partir d’un thème qui nous 

préoccupe et puis de s’entourer d’une équipe de création. Comme chez Nikolaus, c’est selon 

les rencontres artistiques que le spectacle se développe, chaque fois d’une autre façon, mais 

toujours sur une base clownesque. Le clown est soit clairement affiché ou présent en filigranes. 

Notre volonté sur scène est depuis toujours de nourrir autant le comique que le tragique. Faire 

tout simplement des blagues sans toucher aux profondeurs existentielles n’a jamais été notre 

but. Un clown par sa spécificité ne peut d’ailleurs pas faire de blagues. Dans ses bêtises se 

trouvent toujours une poésie et une profondeur, même si en apparence tout paraît simple. Le 

clown, pour nous, est un gage pour toucher à cette profondeur humaine. Brecht le disait déjà à 

propos de Karl Valentin, un clown de théâtre sans nez rouge : 
Quand, dans n’importe quelle brasserie bruyante, Karl Valentin s'avançait, mortellement 
sérieux, au milieu des bruits douteux des pots à bière, des chanteuses et des pieds de 
chaises, on avait aussitôt le vif sentiment que cet homme ne raconterait pas de blagues. Il 
est lui-même une blague. Cet homme est une blague sanglante des plus complexes. Il a un 
comique très sec du dedans qui vous permet de boire et de fumer tandis que vous êtes 
constamment secoué d'un rire de l'âme qui n'a rien de particulièrement bienveillant (…) On 
nous démontre ici l'insuffisance de toute chose, y compris de nous-mêmes.238 

 

Quand Brecht parle de « l'insuffisance de toute chose, y compris de nous-mêmes »239 il 

nous parle de notre fragilité. Cette fragilité nous ne pouvons pas toujours l’exprimer avec des 

mots, le clown par sa présence très physique l’incarne à merveille dans toute sa maladresse et 

par le fait qu’il est toujours dépassé par les évènements. 

Le clown existe seulement dans l’ici et maintenant, la motivation principale de sa présence 

absolue est de partager un moment face à l’énigme de notre vie. Nous avons créé de nombreux 

spectacles. Seule en scène, à deux à trois, jamais plus, pas par manque de volonté, mais par 

manque de moyens. Des spectacles sans paroles d’abord, puis d’autres. Nous avons mené 

plusieurs créations collectives, allant de L’embarquement, trois clowns qui racontent le 

naufrage du Titanic en cinéma muet, en passant par Fleurir qui met en scène le déraillement de 

la relation de deux sœurs qui se battent contre leur situation étouffante, et par Les étoiles 

protègent aussi les lapins où nous incarnions un lapin en peluche qui hurle son besoin d’exister 

 
237 Extrait du texte du spectacle Love, création à Bruxelles, théâtre de la Montagne magique, 2012 
238 Brecht cité par Catherine Naugrette, L’Esthetique théâtrale, Malakoff , Armand Colin, 2010, p291 
239 Ibid., p291 
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même quand on le jette à la poubelle. Nous avons aussi incarné un clown préhistorique à la 

découverte de tout dans le spectacle avanti ! . Ce dernier personnage était tellement possessif 

qu’il terminait dans la solitude tout en gardant une folle énergie de vivre.  

 

 

 

Malgré son sale caractère le clown d’avanti ! touchait le public. Il n’était pas rare que les 

gens nous disent qu’ils ont versé des larmes pendant nos différents spectacles. Il n’était pas rare 

non plus que les gens aient envie de nous serrer dans les bras après le spectacle. Pas étonnant, 

car le clown joue avec tous les sentiments, du rire aux larmes, de la joie à la détresse. Il joue à 

la montagne russe avec les émotions et sa force est de toujours se relever. Avec nos spectacles 

nous avons été remarqués pour « notre performance, notre univers et notre générosité »240, notre 

« fin travail sur le clown féminin »241 pour la « Burlesque odyssée d’une espèce si humaine »242. 

Les tournées nous ont menés à travers l’Europe et l’Afrique et nous avons donné en tout près 

de 1000 représentations. 

  

 
240 Rencontres de théâtre Jeune public HUY 2009 
241 Ibid., 2001 
242 Ibid., 2005 

Jeannine Gretler, Patricia Gomis et 
Gérard Corbion, avanti!, 2005, photo : 
AML Alice Piemme 
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Partager sa solitude avec le public 

 

 
 

Dans les spectacles seuls en scène, le rapport au public est particulier. 
Là où il y a du « Je », un appel au « Tu » et une demande d’amour sont lancés. Là où il y a 
du « Je », il y a aussi du mot d’esprit, de l’humour, du Witz comme l’appelait Freud, des 
rencontres imprévisibles qui nécessairement échappent à toute maîtrise, aussi bien venant 
de l’Autre que venant du pouvoir, ou encore de soi-même.243 

 

Dans chaque spectacle nous avons décliné notre Witz d’une autre façon. Pour nous, sans 

humour, il n’y a pas d’espace, pas de distance possible et nous avons envie de faire respirer le 

public pour se joindre à cette utopie de rendre le monde meilleur en laissant place à l’invisible. 

Quand Leguil parle d’espace et de faire de la politique en laissant de l’espace du « Je », nous la 

rejoignons. Pour cela nous soulignons ici une partie de la citation plus haut : 
Ce « Je » que nous cherchons à faire valoir suppose la possibilité de se détacher des 
identités sociales ou politiques, non pas pour leur dénier toute valeur, mais pour aborder 
son existence à partir de ce qui est plutôt hors du commun qu’à partir de ce qui est commun, 
de manière à faire la politique autrement.244 
 

Ce clown seul devant le public ouvre justement cet espace politique par sa propre fragilité. 

 

 

Love - un spectacle tout public à partir de 12 ans 

 

Notons, parmi les seuls en scène, le spectacle Love245 qui commençait par la chanson 

« Déshabillez-moi ». Dans ce seule en scène, le clown est dépassé par les chansons d’amour 

et commence à s’embourber dans le récit de sa vie amoureuse et celle de ces ancêtres qui sont 

 
243 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, PUF, Paris, 2018, p52 
244 Ibid., p129-130 
245 Spectacle de la Compagnie Orange Sanguine, création, 2013 

Jeannine Gretler, Love, 2012, photo: Lara 
Herbinia, Cie Orange Sanguine 
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un désastre. Le spectateur se sent un peu moins seul dans ces tourments de cœur brisé. 

Justement ici la brisure a lieu au cœur et le clown essaye de s’en sortir avec ses instruments de 

musiques et ses acrobaties pour finir comme l’incarnation mondiale du ratage en amour. Être 

seul devant le public demande beaucoup d’audace. Le clown à la base, c’est celui qui rate et 

s’expose en plein jour, ce qui est très confrontant. Ne jamais s’identifier avec ce personnage 

reste la clé de l’équilibre.  
Avec une fragilité exquise, une présence sur le fil, Jeannine Gretler compose un solo d'une 
franchise touchante. La comédienne et chanteuse ne met aucun masque : elle débarque avec 
elle-même, quelques guitares, un violoncelle et un enregistreur-bidouilleur pour chanter 
des chansons d'amour et nous raconter les histoires de cœur de sa famille, les siennes 
comprises. Avec une craquante autodérision, la comédienne chante des chansons en 
dialecte suisse-allemand, se moque de son propre accent, passe de Brassens aux Eagles, de 
la danse orientale, à la danse contemporaine, du magicien d'Oz au Rolling Stones. Elle nous 
raconte la gare du Midi qui sent le pipi et Zurich qui pue le propre, les trois maris de sa 
mère, les frasques sexuelles de son grand-père nonagénaire. Mais surtout, surtout, elle ne 
se prend pas au sérieux dans un cabaret bricolé avec une irrésistible spontanéité. Les âmes 
grincheuses diront que ce spectacle n'a rien à faire devant un jeune public. On leur 
rétorquera que, ok, ils n'ont aucune portée moralisatrice, ok, ils ne refont pas le monde en 
questionnant l'homosexualité ou le réchauffement climatique, mais ils donnent envie 
d'aimer, de batifoler, de prendre le temps de vivre. C'est important aussi, non ?246  
 

Ce petit article de presse a été publié au journal Le soir lors des rencontres de théâtre jeune 

public de Huy. Les journalistes doivent faire un compte rendu de nombreux spectacles et ne 

peuvent pas aller en profondeur dans l’analyse des spectacles. Néanmoins prenons cet article 

comme base pour en dire un peu plus sur Love. Ce spectacle a dérouté beaucoup de monde. 

Pour en expliquer la dramaturgie, il faut commencer au début quand le personnage entre en 

scène. Ce personnage nous l’appelions d’ailleurs avec le metteur en scène the personnage, car 

il n’avait pas de nom. C’est déjà évoquant, car ce n’était pas un personnage avec une 

psychologie comme un personnage de théâtre et aussi « the » en anglais est un déterminant 

neutre ne définissant pas le sexe. C’était juste the personnage, l’innocence-même. C’était un 

clown, mais sans nez rouge. Il entrait en scène en traversant le rideau scintillant avec sa guitare 

car il avait préparé des chansons d’amour à chanter en public. Un grand tapis rouge et rond qui 

rappelle le cirque était son lieu de jeu. Il venait chanter des chansons d’amour car il aimait bien 

les chansons d’amour, il aimait bien être amoureux. L’exploit ici était principalement de 

maîtriser tous les instruments de musique, la loop station et les micros à chef... Pour une petite 

production sans subventions (le spectacle était déjà censuré dans sa production car ‘tomber 

amoureux’ était considéré comme inadapté pour les enfants.)  Être musicienne et comédienne 

en même temps est un vrai exploit et demande beaucoup de travail de répétitions. Ici la musique 

 
246 Catherine Makereel, Le soir, août 2013 
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était la base technique du spectacle. Puis comme the personnage était toujours en contact direct 

avec le public, il commençait à raconter sa vie sans limites, sans frontières. Il n’avait pas de 

filtre, pas de pudeur.  
EXTRAIT 2 
A 58 ans, ma mère est tombée amoureuse, c’est la première fois de ma vie que je la vois 
heureuse ! Elle rigole comme une petite fille quand son amoureux la chatouille. Ça énerve 
beaucoup ma sœur, elle trouve ça ridicule, moi j’aime bien voir rire ma mère. 
Il s’appelle Noldi, ils se marient, c’est le troisième mari suisse de ma mère. Il est retraité, 
et il n’a pas de problème de cœur, il veut voyager. 
Ils partent en vacances aux îles canaries. Il aime le soleil, la mer, les animaux et surtout il 
aime ma mère. Pour elle, c’est ça le plus important. 
Quand ils rentrent, il lui propose de quitter la Suisse et de s’installer où elle veut, n’importe 
où, pourvu qu’il y ait la mer et le soleil, ma mère choisit la Floride aux États-Unis où elle 
est née. Ils achètent une maison avec un palmier dans le jardin. Il y a des alligators dans 
l’étang juste à côté de leur maison, ils doivent s’en débarrasser quand ils deviennent trop 
gros, il y a des petits pumas dans les buissons le long du parc. Noldi nourrit les renards et 
les écureuils lui mangent dans la main. C’est le paradis. 
A la fin de leur premier été en Floride l’ouragan Katrina passe sur leur maison. Il n’y a pas 
de cave, ils s’enferment pendant deux heures dans un placard protégé par des matelas, ils 
ont une petite radio et des bouteilles d’eau. Ils sont terrorisés. Pourtant, la chance est avec 
eux, leur maison est intacte ! 
Ils se remettent tout doucement de ce choc. Une semaine plus tard Noldi se met à tousser 
beaucoup. C’est un grand fumeur et il n’aime pas les médecins. Quand enfin ma mère 
parvient à le traîner à l’hôpital, c’est trop tard : cancer du poumon. Il ne veut pas de 
traitements. Ils disent à tout le monde que c’est une bronchite, que ça va passer. Après trois 
interminables semaines Noldi meurt sur le divan, pendant que ma mère est sortie acheter 
du champagne pour fêter le jour anniversaire de leur rencontre. Son bonheur a duré 
exactement un an. Jour pour jour.247 

 

Quand dans l’article nous pouvons lire par exemple : « On leur rétorquera que, ok, ils n'ont 

aucune portée moralisatrice, ok, ils ne refont pas le monde en questionnant l'homosexualité ou 

le réchauffement climatique, » on pourrait penser qu’il n’y a pas de grand thème qui est abordé, 

ce qui est faux. Le personnage raconte tellement d’histoires, des drôles, des cocasses, des 

touchantes et derrière chaque histoire il y a des tabous bien ancrés qui se cachent. Le récit de 

the personnage tombé amoureux d’un danseur devenue danseuse serait aujourd’hui très 

valorisé, mais en 2013, il pouvait faire rire sans être saisi dans toute sa profondeur.  Le récit du 

moine qui quitte le monastère pour the personnage car il se rend compte qu’il l’aime plus que 

dieu, est une histoire qui a pu déranger et a été reléguée aux histoires sûrement inventées. Le 

récit du grand-père qui, à 90 ans, tombe amoureux d’une ‘jeunettee’ de 70 ans a pu, au mieux, 

être accueilli comme une blague. « (...) d'une franchise touchante (…) » et nous ne comprenons 

pas bien si la journaliste parle du jeu ou si elle pense que ce sont ‘des histoires vraies’. 
  

 
247 Extrait du texte du spectacle Love, création à Bruxelles, théâtre de la Montagne magique, 2012 
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EXTRAIT 3 
Il y a des jours entiers où mon grand-père ne parle pas. Il a le regard vide. Je lui téléphone 
et je parle toute seule. Je ne sais pas quoi dire. « How are you ? » Non, ce n’est pas la bonne 
question. « Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ? » Je ne pose plus de questions et je 
parle. Je dis qu’il fait froid, un autre jour je dis qu’il pleut, que les rivières débordent, qu’il 
fait chaud, même si c’est en décembre… 
La météo depuis toujours c’est le sujet préféré de mon grand-père. Il a même une petite 
radio qui est branché sur « Weather-Channel » 24h sur 24H. 
Quand il entend le nom de Pat, son visage s’illumine, même quand il pleut !  
Quand elle passe, elle lui chuchote des histoires à l’oreille et tout le monde sort 
discrètement de la chambre. Personne ne sait vraiment ce qu’ils font, ni ce qu’ils se disent. 
Ils écoutent des chansons d’amour et ils chantent.  
Elle est son soleil, sa pluie, sa neige, ses quatre saisons. Son corps est presque mort, mais 
il a envie de vivre. Il est amoureux.  
Je ne sais pas ce que ma grand-mère en penserait.248  

 

 Le texte du spectacle avait été écrit par nous-même. Il n’était marqué nulle part qu’il 

s’agissait d’‘histoires vraies’. Comme tout auteur, nous nous inspirions des observations de la 

vie pour écrire. Ici le texte était en amont du travail de plateau, the personnage et tout le rapport 

public a émergé en travaillant. Bien sûr le texte a bougé. Il a été utilisé comme « texte-

matériau ». Ici le mot romantique a tout son sens, car the personnage se plonge de plus en plus 

dans ses émotions et remplit l’espace en conséquence. Il revit chaque histoire qu’il raconte. 

Chaque histoire se solde sur un échec. Tout est construit pour aboutir à une chute. Cependant 

the personnage se relève chaque fois avec plus de force, le spectacle se finissant en musique 

rock et en danse.  
EXTRAIT 4 
Ma grand-mère était protestante, quand elle était jeune, elle a rencontré un garçon, il lui 
plaisait beaucoup, mais il était catholique impossible de tomber amoureuse de lui ! Pour 
elle c’était aussi simple que ça. D’ailleurs, elle ne tombait pas facilement, ma grand-mère. 
Son père, mon arrière-grand-père, était tailleur de pierre, elle avait l’habitude de l’aider à 
poser de grosses pierres lourdes sur les tombes, il lui avait appris à ne pas tomber au fond 
du trou. Elle avait bien retenu la leçon, elle savait comment ne pas tomber. Mon arrière-
grand-père lui était un tombeur de filles. Mais ça, je ne l’ai appris que beaucoup plus 
tard quand ma grand-mère est morte !  On a découvert qu’elle avait un demi-frère juste 
quelques mois plus jeune qu’elle, le fils caché du tailleur de pierre.249 

 

 
248 Extrait du texte du spectacle Love, création à Bruxelles, théâtre de la Montagne magique, 2012 
249 Ibid. 
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La dramaturgie est tissée de chansons que the personnage interrompt pour raconter des 

histoires. Puis il reprend la musique, mais à un moment donné le spectacle s’envole. The 

personnage ne reste plus coincé derrière sa guitare. Il ne reste plus simple conteur, mais 

replonge dans les histoires corps et âme et quand il le faut, the personnage souligne l’émotion 

avec la musique qui est de plus en plus construite avec une bande sonore qui agrémente la 

musique jouée en live. Si on parle d’« un cabaret bricolé avec une irrésistible spontanéité », il 

faut rectifier que ce spectacle n’est pas du tout un tour de chant, le développement est pensé et 

chaque mot est écrit. Les mouvements dans l’espace qui représentent les émotions deviennent 

de plus en plus extrêmes et sont chorégraphiés. Ce spectacle est comme un road-movie où the 

personnage avec un optimisme infaillible raconte les pires douleurs, de la brisure du cœur en 

passant par l’amour hypocrite jusqu’à la mort. L’acrobatie et la danse font partie de l’écriture 

comme les mots, la voix et la musique. Il s’agissait d’un spectacle « sur le fil », comme 

l’écrivait la journaliste, car le public était prude comme il peut l’être aux rencontres de théâtre 

jeune public. Malgré l’accueil très chaleureux, le spectacle a eu aussi des retours de personnes 

choquées, car il parle de nombreux tabous. 

  

À gauche, Jeannine 
Gretler, Love,, photo:  
Gilles Destexhe, 
Province de Liège, 
2013  
 

À droite, Jeannine 
Gretler, Love, photo: 
Lara Herbinia, Cie 
Orange Sanguine, 2012 
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Retour à la rue 

 

  
 

 

Aujourd’hui nous revenons à nos bases, au théâtre de rue, là où nous avons commencé nos 

expériences théâtrales. Dans le spectacle Le four à bois, la caravane passe ! nous jouons un 

personnage qui a tout de l’Auguste250 au féminin. Nous nous amusons à être là, sur scène, à 

essayer de tout bien faire. Mais évidemment nous ratons tout, nous tombons etc. Ce clown passe 

par toutes les émotions fortes, il peut tomber de la plus grande joie à la plus grande détresse et 

rebondir sans qu’on le voie. Les émotions voyagent en lui à toute allure et il passe d’un extrême 

à l’autre sans retenue. Il tombe et il chute dans ce spectacle très physique. Savoir chuter et 

aussitôt se relever véhicule un message d’espoir. Nous communiquons avec énergie cette 

enfance joyeuse et pleine de ressources malgré les obstacles. Malgré les chutes, malgré les 

blessures et les brisures, la vie continue. C’est un message qui console ! 

 
 
La fragilité dans notre pratique 

 

Nous avons pu voir à travers notre pratique que l’éphémère est l’un des aspects essentiels 

de la fragilité. Il est à nos yeux constitutif du clown. C’est bien ceci qui nous intéresse. Nous 

exprimons notre manière d’être au monde par le clown, car ce médium concentre la présence 

dans l’instant et le contact direct avec le public. Sans le public, le clown n’existe pas et 

s’évapore. Nous sommes de passage dans ce monde, le moment que nous y passons est court. 

Chrétien nous a proposé de renverser l’ancienne opposition qui disait que quelque chose qui est 

éphémère serait forcément futile. Donc le contraire serait, de justement faire vivre dans toute 

 
250 Voir chapitre ‘La naissance de l’Auguste’ de ce mémoire 

Jeannine Gretler, Jean-François Piazza 
et Nathalie de Pierpont, Le four à bois, 
la caravane passe!,Bruxelles, photo: 
Bruno Achen, Cie Orange Sanguine, 
2022 
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sa fragilité chaque instant, car, telle une bulle de savon, nous sommes là un moment, et l’autre 

nous sommes déjà morts. Dans tous les arts de la scène, c’est dans l’ici et maintenant que le 

spectacle a lieu.  Chez le clown cette sensation est encore plus intense. Ce moment éphémère 

en devient d’autant plus beau quand il réussit, et d’autant plus vide quand il échoue. Le clown 

incarne la fragilité de l’humain au plus pur. Comme nous l’avons indiqué au début de ce 

chapitre, c’est vraiment le paradigme du nouveau-né qui apparaît main dans la main avec 

l’éphémère. A partir « De vagissements lugubres il emplit l’espace »251, le clown console 

l’humain et lui donne un espace où exister dans toute sa fragilité humaine. C’est avec une 

grande reconnaissance que nous concluons ce chapitre sur cette très belle page de Jean Rousset : 
Qu’il le sache ou qu’il l’ignore, qu’il soit Mallarmé ou Racine, Supervielle ou Flaubert, 
tout artiste porte en lui un secret que la création a pour but de lui révéler. Pourquoi créerait-
il, s’il n’avait ce secret à mettre au jour ? Si tout était déjà dans l’idée préexistant à l’œuvre, 
quel besoin aurait-il de l’œuvre pour en savoir davantage ? Mais comment le saurait-il 
avant d’avoir donné à son secret forme et organisation ?252 

  

 
251 voir Chapitre ‘Le nouveau-né’ de ce mémoire 
252 Jean Rousset, forme et signification, José Corti, 1962, pIX 
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Conclusion 

Souvent quand le clown est évoqué il est enfermé dans des clichés. Du « c’est juste pour 

rire et léger sans profondeur » en passant par « c’est mignon et sensible » jusqu’à la 

coulrophobie. Les réactions sont variées. Quand on parle du clown, rares sont ceux qui en 

parleront comme d’un phénomène ayant sa place dans les arts de la scène. Dans le meilleur des 

cas on le range dans les arts dits « mineurs ». Nous avons pu voir dans l’historique du clown et 

en en parlant avec les différents artistes que le clown est un liant253 qui voyage entre le cirque 

et le théâtre. « L’âme » selon Danny Ronaldo, « Le rire » selon Nikolaus Holz, « L’éphémère » 

selon Jeannine Gretler, sont des caractéristiques essentielles qui expriment son unicité. Pour 

rendre compte de cette manière d’habiter la scène, ou la piste, nous avons travaillé les préjugés 

qui pouvaient l’enfermer dans des concepts de vulnérabilité, de victime et de simplet. Si on 

avait utilisé la vulnérabilité pour rendre compte de ce qu’est le clown, il n’y aurait pas eu de 

dialectique. Pour travailler cet art il nous fallait une dialectique. A travers les éclairages du 

philosophe et poète Jean-Louis Chrétien, et plus particulièrement via son approche du concept 

de la fragilité, nous avons pu trouver un langage approprié pour saisir le clown qui est de nature 

insaisissable. « Est fragile ce qui se peut briser 254 », la brisure pouvant être inhérente ou 

provoquée par l’extérieur, la fragilité peut aussi concerner des êtres inanimés. Chaque être, 

chaque chose, peut se briser à sa façon. La fragilité, contrairement à la vulnérabilité, est un 

terme ouvrant les champs des possibles et en cela il est profondément optimiste, comme celui 

du clown qui est celui qui continuera toujours à se battre.  

Pour essayer de cerner la spécificité qui réunirait tous ces différents artistes, le concept de 

la fragilité dans toute sa complexité s’est montré le vecteur adapté à notre entreprise, et a permis 

de dégager différentes esthétiques par le biais des artistes étudiés, tout en les réunissant dans ce 

cadre strict de la fragilité qui correspond à la rigueur du clown-acrobate. Nous avons vu que 

chaque artiste décline le concept de la fragilité à sa manière. Le clown met en scène les fragilités 

humaines, c’est son terrain de jeu. En chutant, les clowns transfigurent leur fragilité. 

Chez Danny Ronaldo nous avons examiné plus spécifiquement le spectacle Sono io ?, un 

duo de clown avec son fils Pepijn, fils dans la vie et fils sur la piste. Ils nous parlent de la 

fragilité du lien entre les générations. La fragilité se trouve dans l’humain et l’individu même. 

Il pose la question de la finitude et du sens de la vie. Le fragile du beau se décline dans leurs 

 
253 Dictionnaire Larousse : caractère sociable : avoir du liant. Produit servant à agglomérer des matières inertes 
254 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p8 
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prouesses circassiennes mises au service de leur relation. Le délicat travail avec la matérialité 

de la fragilité s’exprime telle une métaphore de notre être au monde dans une continuité 

précaire. Il est intéressant de voir que ce cirque familial, qui aurait pu s’effondrer déjà à 

plusieurs reprises, continue toujours d’exister, qu’il  a su s’adapter en affrontant la fragilité du 

genre cirque et des clowns clichés en les transformant. 
Ça m’a toujours fait mal qu’il n’y ait pas de lien entre le cirque traditionnel et le cirque 
moderne.255 

 

Chez Nikolaus Holz, c’est le paradigme des ruines qui est décliné dans toutes ses créations. 

L’effondrement de sens dont la désarticulation des décors, la chute des corps et des 

constructions, en sont l’expression. Telle un Sisyphe qui porte son rocher, sa balle rouge est 

son seul point de repère et risque de tomber à n’importe quel moment. Il ne nous reste que le 

rire ; tant qu’il y a le rire, l’humain est là. Il y a cette dialectique entre l’exploit et la chute qui 

joue éternellement avec le fragile de chaque instant. Répéter des exploits fait allusion au non-

sens de la vie et cette joie de s’y appliquer serait un acte politique. Avec son univers il crée une 

poétique du corps accidentel. 
Passer beaucoup de temps et dépenser beaucoup d’énergie pour faire un geste qui ne sert à 
rien, dans une société dans laquelle le but est, d’être efficace et utile, éviter le danger et 
cotiser pour la retraite, un tel geste c’est louche, un tel geste c’est subversif, un tel geste est 
dangereux !256 

 

Dans notre pratique nous avons vu comment le jeu du clown met la personne qui le joue à 

nu. C’est un jeu dialectique qui joue de ses brisures et la réaction du public, le fait de montrer 

la faille, qui rend le clown plus fort devant le public. A l’aide du paradigme du nouveau-né 

nous mettons à nu la fragilité de l’enfance d’où le clown puise son extrême joie de vivre et 

l’intensité de ses émotions. Le moment qu’il passe avec le public évoque l’éphémère de l’instant 

et le fil de la vie qui peut se briser d’un instant à l’autre. Tel le nouveau-né qui hurle en arrivant 

sur terre, notre clown nous désole pour mieux nous consoler dans des esthétiques multiples 

alliant musique, acrobatie et récit imaginaire ou autobiographique. 

A travers cette recherche nous avons découvert un art protéiforme qu’il serait dommage 

d’enfermer dans un caractère, style ou registre. Nous avons fait le constat que l’art du clown a 

clairement sa place parmi les nombreuses formes des arts du spectacle. Chaque artiste nous 

offrant sa vision de comment il habite ce monde et nous l’exprime par tous les niveaux sur la 

scène : l’esthétique, la scénographie, la dramaturgie, la musique… . Nous pouvons constater 

 
255 Danny Ronaldo dans l’interview Frans Brood, URL: https://vimeo.com/491613901/09d90160ac, consulté le 
22 juillet 2022 
256 Nikolaus Holz, « Châlons mon amour », Frictions 30 et 31, Trimestriel, 2017 
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que le clown est un art riche et à travers sa manière unique, il met en scène les fragilités 

humaines et en fait son terrain de jeu. Les chutes deviennent métaphoriques, aussitôt chuté, 

aussitôt cassé un mouvement continue, sous quelque forme qu’il soit. Tout en nous amusant et 

en nous offrant un plaisir visuel, émotionnel et sonore, il nous parle de notre être au monde. Il 

nous ramène au présent, de par sa présence si particulière d’être sur scène et de par ses exploits 

qui ne peuvent pas nous laisser indifférent et nous happent. Le clown fait le lien direct avec le 

public sans prétention. En regardant dans ses yeux, nous pouvons apercevoir les profondeurs 

de la condition humaine. Le rire c’est son allié, l’éphémère sa réalité, et les chutes son moyen. 

Il lie tous les arts de la scène, ce n’est pas un art à part entière, car son besoin d’être lié est 

tellement fort, qu’il n’aimerait pas se mettre dans un espace défini. Son souhait est de retisser 

un lien entre les humains qui est en train de s’effriter. C’est un art polymorphe qui emprunte 

aux autres arts de la scène des éléments et les transforme en les associant. Ce liant qui est le 

clown alors fait de tous ces autres éléments quelque chose de beau. Se mettre devant une œuvre 

de clown, c’est méditer notre condition humaine. Nous avons vu que sa fonction peut être 

profondément politique en libérant l’humain de ses identités qui pourraient être trop étouffantes.  
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